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A M. L'ABBE G* 



CHANOINE HONORAIRE 



Monsieur le Chanoine, 

Ceci est l'histoire véridique de votre ancien élève 
Germain Guiraud; sa vie courte fut peu chargée d'in- 
cidents mémorables; je les ai transcrits tels que la 
réalité me les avait fournis. Mais sa vie morale fut 
singulièrement intense, vous ne l'ignore^ pas. Là, 
Monsieur le Chanoine, j'aurais eu besoin de votre 
Science théologique et de la psychologie spéciale et 
raffinée que le confessional enseigne aux prêtres. 
Forcément , je n'ai pu reconstituer qu'une partie de 
cette âme troublée, folle, qui ressemblait, avec plus de 
violence, à bien d'autres âmes de ce temps, où le 
matérialisme scientifique et pratique vient s'épanouir 
sur la couche profonde du christianisme. Ne partici- 
pant plus qu'en dilettante à ces luttes de la pensée, je 
viens vous prier, Monsieur le Chanoine, d'excuser les 
fautes de l'auteur, et d'agréer l'expression de son 
respect. 

EMILE GOUDEAU. 



045 
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LE FROC 



Sur la banquette de l'antichambre, un homme 
d'une trentaine d'années, un être sec, émacié, céno- 
bitique, était assis. 

Le visage mat, troué de grands yeux profonds, 
très bruns, aux sourcils arqués, indice d'orgueil; le 
nez, un peu fort, de belle ligne romaine; des joues 
creuses qu'une ride précoce, partant de la glande 
lacrymale, rayait verticalement, pour aboutir à la 
commissure de lèvres puissantes, serrées par un 
mouvement volontaire devenu habitude : l'effort du 
silence ayant posé comme un sceau qui pinçait la 
bouche latine, sans doute créée pour les larges 
phrases ou les chansons méridionales ; d'épais che- 
veux noirs tombant sur le front et la nuque à la 
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2 LE FROC. 

manière des clercs moyen âge; une barbe maigre, 
dégringolant fluide sur la poitrine; deux longues 
mains blanches se croisant à l'épigastre en un geste 
de vague prière inconsciente, tel apparaissait Ger- 
main Guiraud, le défroqué, livré au cruel et déce- 
vant labeur de l'attente. 

En face de lui, un garçon de bureau, gros et gras, 
accoudé aune petite table tachée d'encre, déchiffrait 
un journal. De temps à autre, une porte, donnant 
sur un palier, s'ouvrait; un monsieur quelconque 
émergeait, passait, jetant un bonjour rapide au do- 
mestique, un léger coup d'œilde côté au solliciteur, 
puis disparaissait derrière un battant de porte, où 
rayonnait le mot : Rédaction. 

Germain Guiraud, immobile, dans une pose pres- 
que hiératique, attendait que Monsieur le Directeur 
voulût bien le recevoir. Nui geste n'indiquait l'im- 
patience. Dans ce repos de sentinelle, sous l'effort 
de volonté qui le clouait en une attitude photo- 
graphique, cet homme apparaissait vraiment beau, 
d'une beauté non banale, mais artistiquement supé- 
rieure, bien qu'à détailler ses traits il eût pu, au 
point de vue parisien, sembler légèrement ridicule. 
Seulement, les yeux sombres, les sourcils fiers com- 
mandaient le respect envers celui que Jacques Ma- 
reuil, le spirituel boulevardier, avait surnommé 
« Monsieur le faux Polyeucte », ou « Son Éminence 
Monseigneur le Renégat d'Aquitaine ». 

Ce personnage singulier donnait une double sen- 
sation : d'abord celle d'une amertume concentrée 
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de bile amère, intense, vitriolante, et en môme 
temps les signes caractéristiques d'un sang chaud, 
d'un enthousiasme prompt aux héroïsmes fous, aux 
amours extrêmes, comme aux haines féroces et aux 
satires exagérées. Ses lèvres rouges, fortes malgré 
la contraction imprimée par la volonté, indiquaient 
la passion retenue et violente, pareille à ces ressorts 
comprimés qui n'en possèdent que plus d'énergie 
pour une future détente, tandis que le pli qui creu- 
sait les joues montrait en reflets presque verts la 
puissance du fiel dissolvant et victorieux. 

Depuis trois quarts d'heure, Germain Guiraud at- 
tendait le bon vouloir de M. Lordier, l'aimable di- 
recteur du farouche Démos, grand journal républi- 
cain, politique et littéraire. L'extrême parisianisme 
de cet élégant ne pouvait guère congruer avec le 
sombre caractère de Germain. Celui-ci s'en doutait 
bien un peu; mais après mille et une recherches in- 
fructueuses pour trouver enfin un coin dans ce 
Paris devenu son unique asile, par suite des hasards 
de sa vie, asile où il était venu plein d'espoir, et où, 
depuis deux années, l'espoir brin à brin s'était ef- 
feuillé, le défroqué revenait à cette porte, la seule 
qui n'eût pas été nettement et définitivement close 
pour lui, et derrière laquelle trônait le seul, le der- 
nier potentat qui pût l'empêcher de sombrer défini- 
tivement. C'était pour Germain la branche de saule 
de l'homme qui se noie, l'ultime tentative, celle que 
l'on accomplit par acquit de conscience. Après, c'est 
la mort du vaincu, le néant pour l'enlizé de la vie. 
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4 LE FROC. 

Impassible de physionomie, avec, au fond de lui, 
des soubresauts cruels, Germain demeurait là, te- 
nace. Sa destinée allait être réglée — grâce ou rejet 
du pourvoi — par ce directeur si poli et si fuyant. 
C'est cela qui l'effrayait. Les formes doucement éva- 
sives horrifient les violents ; par contre-coup, les 
hommes contenus et violents sont la terreur des 
natures aimables; de là vient la haine fréquente du 
blond contre le brun. Aussi, dans son cabinet, le 
blond Lordier, le délicat tribun socialiste, tournait 
et retournait la carte de Guiraud, ce brun gorgo- 
nesque, avec irritation; il attendait que cette mau- 
vaise humeur, contraire à ses habitudes, eût dis- 
paru avant que d'ouvrir sa porte. 

Enfin, le timbre du rédacteur en chef retentit. 
Guiraud, comme réveillé en sursaut de quelque rêve 
tour à tour rose et noir, se leva vivement, lorsque le 
garçon de bureau lui dit : « Veuillez entrer, Mon- 
sieur. » 

Quand l'huis fut clos, le subalterne, sans doute 
habitué, depuis de longs jours, à voir cette sollicita- 
tion tenace aboutir à de tenaces fins de non-recevoir, 
haussa les épaules, avec ce mépris que professent 
visiblement les êtres inférieurs pour tous les insuc- 
cès, mépris que cachent au moins sous de courtoi- 
ses apparences les gens arrivés. 

Debout au milieu de la pièce, le directeur, l'ai- 
mable parisien Lordier, ayant préparé sa scène, ac- 
cueillit Guiraud en levant les bras au plafond : 

— ttien, encore rien! pas la plus petite place, 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 5 

cher monsieur. Pourquoi ne pas chercher ailleurs? 
Cet ailleurs amena un sourire d'amertume sur les 
lèvres de Guiraud, qui répondit avec un grand effort 
d'humilité : 

— Je ne connais personne autre que vous à cette 
heure, personne. Je vous en supplie, monsieur, don- 
nez-moi un emploi quelconque. 

— Mais, cher monsieur, tout est pris. Je ne puis 
pourtant pas mettre quelqu'un sur le pavé, pour 
vous faire un trou. Que diable! attendez, patientez, 
travaillez. 

— J'ai attendu, patienté, travaillé, voilà deux 
ans... Je n'ai pas à choisir une autre voie que le jour- 
nalisme... Eh! Seigneur! accordez-moi une place 
de scribe en attendant, de garçon de bureau; je ba- 
laierai, je frotterai, je ferai les courses, pourvu que 
je sois là, près du journal, vivant du journal, espé- 
rant y entrer par la plus petite porte, par le moindre 
vasistas... Je suis un banni des autres places, un 
maudit; vous êtes républicain, socialiste, ami des 
errants, prenez-moi, je serai dévoué pour un peu de 
pain. Car je ne puis pas vivre d'aumônes... et les 
emprunts dans mon cas sont une forme de la men- 
dicité. Prenez-moi... pour presque rien, pour une 
obole... 

Le directeur, pendant ce discours, tapotait avec 
son couteau à papier sur un manuscrit. 11 finit par 
interrompre Guiraud : 

— Si je vous prenais, je vous paierais aussi cher 
que les autres, articula-t-il sèchement. 
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Puis se radoucissant, et d'un ton amical : 
— Tenez, mon cher, dit-il, vous m'êtes à ce point 
recommandé par mon vieux maître Richelot, et 
aussi par ce très spirituel camarade Mareuil, que je 
voudrais absolument vous être utile. Votre situation 
de révolutionnaire catholique, de prêtre insurgé, 
nous intéresse vivement d'ailleurs. Aussi je vais vous 
parler à cœur ouvert. Vous faites fausse route; vous 
vous obstinez à forcer les portes du journalisme pa- 
risien, et depuis deux ans que vous vivez dans Paris, 
vous n'avez rien vu de cette Ville maîtresse, rien 
observé. Vous m'apportez des pages toutes pleines 
de vous, des études intérieures, des fantaisies psy- 
chologiques ou métaphysiques, presque théologi- 
ques. Le journal vit plus objectivement : la poli- 
tique au jour le jour sans visions prophétiques, ni 
synthèses du passé ; la littérature quotidienne, 
comme elle vient, les faits divers surtout; des études 
juridiques quand elles sont dans l'air; et les théâtres 
toujours, voilà notre affaire. Un feuilleton corsé, à 
la bonne heure. Pâture quotidienne! Nous sommes 
oiseaux sur la branche. Vous? qui êtes-vous? Un 
prêtre! ahl oui, bien malgré vos efforts, vos luttes 
contre vous-même, vos colères d'iconoclaste, de 
briseur d'idoles, vous demeurez prêtre, et naturel- 
lement vous prêchez. Il vous faut une chaire. Le 
journal est parfois uue tribune pour polémiques, et 
vous doctrinez. Très vieux jeu, cela! Le livre, ce se- 
rait autre chose : poésie ou philosophie, voilà votre 
affaire. Idéaliste quand même, je vous saisis bien. 
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Vous! garçon de bureau! Mais, perdu dans quelque 
rêve intérieur, vous ne verriez seulement pas la 
poussière sur mon pupitre, et les toiles d'araignée 
vous échapperaient. Faites des livres. 

— Ah! s'écria avec une ironie douloureuse le 
pauvre diable, le libraire me dira : « Créez-vous un 
nom dans la presse. » 

— Bref! conclut sèchement Lordier, je ne vous 
crois pas apte, pour le moment, aux travaux du jour- 
nalisme. 

— C'est un congé, dit froidement Guiraud. 

— îNon, reprit Lordier d'une voix de flûte; non, 
venez nous voir, lisez les journaux, instruisez-vous 
de ces choses quotidiennes, futiles pour un philo- 
sophe, mais indispensables à un publiciste. Plus 
tard... nous verrons. 

— Plus tard! murmura Guiraud, à qui ce verdict 
d'un Parisien donnait la sensation d'une toilette ul- 
time de bourreau. 

— D'ailleurs, ajouta Lordier mettant du baume, 
vous serez riche un jour; votre père... 

— Mon père! s'exclama Germain, ne me parlez 
pas de mon père, ni de cette fortune... 

Lordier le considéra avec stupeur, comme s'il 
craignait d'avoir affaire à un fou. 
L'autre, s'exallant : 

— Paris, par votre bouche, me bannit, comme la 
famille et la province m'ont banni. Vous matérialisez 
pour moi une civilisation qui me rejette, à laquelle je 
suis réfractaire.Oùpuis-je aller, pauvre et maudit?... 
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— Mais, nom d'un chien! interrompit Lordier, 
voilà encore votre prêtrise qui vous revient. Quand 
je vous le disais ! 

Germain, qui tournait dans la pièce à grands pas, 
s'arrêta tout à coup devant un numéro déplié du 
Démos, et montrant à Lordier une signature : 

— Que vaut-il plus que moi, celui-là? 

— Dame ! répondit l'élégant directeur qui s'amu- 
sait maintenant de cette scène, celui-là, comme vous 
dites, connaît les femmes, il sait le frou-frou, il ha- 
bille, il déshabille ; c'est quelque chose, même pour 
des socialistes. Vous êtes très... très chaste, à ce que 
l'on m'a dit, je vous en félicite au nom de la vertu, 
mais Paris ne goûte pas ça. 

Sur ce mot, Germain fronça le sourcil, la ride qui 
creusait sa joue s'accentua dans un sourire déses- 
péré. 

— Pour connaître la femme, murmura le défro- 
qué, suffit-il d'aimer à en mourir? 

Lordier, étonné, releva sa tête blonde de joli 
homme, considérant ce brun violent : 

— Gela nous entraînerait trop loin, dit-il, et j'ai à 
travailler. 

Le front subitement courbé sur ses papiers, il se 
tut, ruminant probablement cette petite phrase bien 
parisienne : « Il m'embête à la fin, ce toqué. » 

L'autre, provincial, claustral, monacal, thébaï- 
dique, ne comprenant rien à demi-mot, attendait 
une conclusion : 

— Alors? dit-il enfin. 
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— Alors ! fit le rédacteur sursautant. Alors? mais 
au revoir, mon cher ami. 

Par-dessus son bureau, il tendit une main molle 
à Germain Guiraud, qui se décida enfin à sortir. 

Le garçon dans l'antichambre le regarda insolem- 
ment passer, en murmurant un ironique : « A de- 
main , mon bonhomme ! » Tandis que Lordier, en 
agréable sceptique, concluait : «Tiens! il ne m'a pas 
emprunté d'argent, ce pauvre Guiraud. » Lui, dans la 
rue, avisa une affiche rouge qui s'étalait sur le mur, 
offrant le titre flamboyant d'un ouvrage qu'allait 
publier incessamment le journal : « Le Démos, ré- 
publicain, socialiste, et littéraire, va commencer le 
lundi 20 prochain la publication d'un grand roman 
démocratique, intitulé : les Pauvres Diables, écrit spé- 
cialement pour le Démos, par le citoyen Leroyal, l'au- 
teur si remarqué de Nouméa, des Communards bleus et 
de Y Assiette au beurre. » 

Germain, ayant très longuement contemplé cette 
affiché rouge, se rappelait le citoyen Leroyal, vêtu 
à la dernière mode, souriant, riche, battant mon- 
naie avec les misères du peuple, utilisant les osse- 
ments de ses compagnons morts à la barricade ou 
en exil, pour raffiner le sucre de son existence aris- 
tocratiquement chic. 

Rêveur, il détourna les yeux. Par un phénomène 
bien connu, son œil, lassé du rouge, teignit de vert 
la rue et les hautes maisons. Il remarqua cela, et, 
sans sourire, murmura : « Opinions humaines! » 

La rue le menait, insouciamment, à travers une 

1. 
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10 LE FROC. 

foule pressée, vers le boulevard, où le chaud crépus- 
cule d'une exceptionnelle journée de mars posait, à 
la terrasse des cafés, des groupes de journalistes, 
de boursiers, d'oisifs, heureux de déguster en plein 
air les liquides bruns, verts, jaunes ou blancs qui 
trompent l'appétit des affamés et donnent des gas- 
trites aux mangeurs. 

Pardessus les verres, des mains tendent la casse 
à qui offre le séné. La cuisine du succès s'exhale en 
une forte odeur d'eau bénite de cour, mêlée aux 
vapeurs acres de l'absinthe. 

Germain Guiraud, l'ancien prêtre imbu des textes 
bibliques, trouvait à cette absinthe générale un 
symbolique aspect : le poison amer bu par ces con- 
quérants de la célébrité, par ces mithridates du bou- 
levard, les rend réfractaires aux flèches empoison- 
nées des hostiles camarades. 

Le soleil couchant empourprait la cime des arbres, 
à peine teintés d'un vert très jeune. 

La joie factice, presque silencieuse, gouailleuse 
toujours, du boulevard, désespéra davantage encore 
l'âme désolée de Guiraud; il se hâta de prendre 
une rue transversale, où l'ombre s'épaississait, va- 
guement trouée par de rares becs de gaz, mis au 
bleu à la devantures des boutiques. 

L'immense, l'incommensurable solitude de Paris, 
ce désert d'hommes, pesait sur lui, plus que jamais, 
au moment d'accomplir le dessein auquel sa volonté 
venait de s'arrêter. 

Pourtant, il eût souhaité parler une fois au moins 
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de Celle pour laquelle il s'en allait; car ce n'était 
ni le remords ni la désespérance qui le poussaient 
vers le néant, mais un amour, un puissant amour 
non révélé, non jeté aux échos, enfermé dans son 
cœur, et qui le faisait éclater. Il voulait enfin rompre 
le silence, trop longtemps gardé sur ce sujet doux 
et amer, et se confesser à un être ami, pour lui 
jeter ses dernières syllabes, l'explosion finale de ses 
tendresses refoulées. 

Il se dirigea vers la rue Saint-Georges, où habitait 
Tunique personnage, en lequel il pût avoir confiance, 
parmi l'égoïsme universel. Germain n'ignorait pour- 
tant pas qu'entre tous les égoïstes, celui-là se mon- 
trait un des plus égoïstes, du moins en parade, et 
s'intitulait lui-même : étudiant en philosophie pa- 
risienne. 

A peine âgé de trente ans, orphelin, jouissant 
de sa fortune modeste, et pelotant un oncle qui l'a- 
vait voué aux études archéologiques et aux langues 
orientales, Jacques Mareuil trouvait plus agréable 
de s'initier à la vie moderne occidentale, sans souci 
aucun du. moyen âge, ni des Échelles du Levant. Il 
se destinait de la sorte à la diplomatie, avec le luxe 
d'une ironie discrète. Le contraste de sa nature gaie 
d'observateur désintéressé avec celle de Germain, 
sombre, rêveur, forclos en lui-même, avait fait naî- 
tre chez ce dernier une sympathie illogique d'abord, 
qui, à l'user, s'était trouvée juste; car l'ironie de Jac- 
ques Mareuil se compliquait d'une bonté, d'une sen- 
sibilité extrême, extrêmement cachées. Le rouge 
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complétant le vert, le vert complétant le rouge, les 
disparates qui semblent se repousser s'alliant inti- 
mement pour composer un tout : a Opinions humai- 
nes », disait Guiraud. 

Presque inconsciemment, dans le trouble profond 
que dissimulait d'ailleurs une allure indifférente, 
Germain Guiraud sonna à la porte de Jacques Ma- 
reuil. Jacques était absent. 

— Le hasard s*en mêle, dit Germain sur le trot- 
toir. Allons ! allons ! cette absence me livre à moi- 
même, me donne le temps nécessaire, m'épargne 
toute réflexion, tout retouren arrière, toute lâcheté. 
Allons! c'est écrit! Il faut signer, simplement. 

Lentement, il tira d'une poche profonde une lettre, 
la tourna et la retourna, indécis ; il sonna de nou- 
veau à la porte de Jacques Mareuil, et, tendant le 
papier à la concierge : 

— Remettez ceci à M. Mareuil, dès qu'il sera ren- 
tré, dit-il d'une voix brève. 

Sorti derechef, il cria : 

— C'est signé ! Exécutons. 

Il partit le long de la rue Saint-Georges, regagnant 
larueLafayette. « C'est fait! c'est fait! murmurait-il. 
Oh! plus à revenir maintenant. Signé! j'ai signé! 
l'arrêt est juste, je l'exécuterai ! » 

Il devenait fébrile, allongeant le pas, tandis que 
sa redingote déboutonnée, mince et large, flottait. 

Au coin de la rue, une voiture trop richement 
ornée d'argenterie, comme si les chevaux, garnis de 
vaisselle plate, eussent secoué à leurs dents des cuil- 
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lers et des fourchettes, passa rapide, conduite par 
une femme, célèbre dans le monde où Ton s'épuise, 
et dont la science bizarre, productive, avait été révé- 
lée par Jacques Mareuil à Germain Guiraud. Celui-ci 
eut un petit rire nerveux : 

— Voilà Paris ! dit-il. Heureusement, c'est fait de 
moi 1 

Élus loin, derrière l'Opéra, il croisa un chanteur 
illustre, payé au poids de l'or, qui, la poitrine bom- 
bée, poussant quelques « heu-heu-heu-^eu 1 » pour 
tâter la qualité de sa voix, envahissait triomphale- 
ment l'entrée des artistes : 

— Voilà Paris I reprit Germain. 

Et, songeant au chanteur des cours, au pauvre 
hère qui mendie, et à la misérable fille du trottoir, 
qui, en bottines éculées, avec une voix de poitri- 
naire, offre le paradis au passant, et se comparant 
lui-même à ces ratés de l'existence, que le hasard 
seul cloue en bas dans la fange, tandis qu'il jette 
aux sommets d'autres tout pareils à eux, Germain 
Guiraud, lassé de la lutte, se dirigea d'un pas hâtif 
vers la rue de Provence, où il gîtait. 

Gomme il passait sous la porte cochère, encore 
large ouverte, il aperçut un gros garçon qui, tenant 
à pleins bras une fille de cuisine, l'embrassait à bou- 
che que veux-tu. Il s'arrêta. Cette extase brutale de 
ces deux êtres l'empoigna, lui aussi : « Quoi ? très 
pauvres sans doute, l'un et l'autre, ces deux individus 
onbliaient tout en s'abandonnant à une ivresse que 
lui, Germain, ignorait ! » 
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Alors il s'appuya contre la porte et se prit à réflé- 
chir. Un amour, sans raison peut-être, mais un 
amour le tenait. Que faudrait-il pour l'empêcher de 
sombrer dans le suicide à cette heure de désespé- 
rance? Rien qu'un simple sourire de l'aimée, sourire 
avant-coureur, sourire prometteur, sourire encou- 
rageur. On ne se tue pas aisément à vingt-six ans, 
lorsqu'une vague espérance subsiste encore. Sans 
doute son pacte avec la fin finale n'était pas résilia- 
ble : là-haut, dans son taudis du septième, il avait pré- 
paré, avant de sortir pour la suprême tentative, la 
mixture empoisonnée. Pourquoi ? Il le savait égale 
ment fort bien : rejeté de partout, impuissant etveule, 
il n'avait rien à attendre de Paris, dont les portes se 
fermaient devant lui. Et pourtant qui sait si le sou- 
rire de celle qu'il adorait ne suffirait pas à dissoudre 
les nuages, à lui faire entrevoir quelque asile rosé, à 
lui donner le talisman qui lui manquait pour vaincre 
les monstres. La lâcheté le ressaisissait, la lâcheté 
qui discute les chances, la bienheureuse lâcheté qui 
sauve tant de misérables ! 

— Je veux au moins La revoir avant de mourir 
se dit-il en forme de concession. 

Il ajouta, tranquillisant sa volonté en éveil : 

— Jamais Mareuil ne rentrera avant minuit, et, 
avant minuit, cela sera accompli. 

Puis, se payant de plus en plus de subterfuges vis- 
à-vis de son propre pacte, il concluait : 

— C'est ce soir le vendredi du cher vieux maître 
ftichelot; mon absence pourrait servir de prétexte à 
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commentaires... qui sait si Ton viendrait pas me 
troubler dans l'acte? Bast, mieux vaut que je pa- 
raisse. D'ailleurs, je dois cette visite suprême au 
vieillard qui m'a soutenu. 

Mais soudain, il se rappela que, le vendredi pré- 
cédent, chez le père Richelot, Elle, cette femme qu'il 
aimait, cette madame Hélion, entourée d'artistes, 
d'hommes politiques, rayonnante, n'avait eu pour 
lui que de vagues regards de commisération. La 
pitié, il n'en voulait pas! Tandis que l'ami Jacques 
Mareuil, beau, jeune, spirituel, et... riche, parbleu ! 
avait été le roi de cette reine, ou tout au moins le 
patito choisi entre tous par la gracieuse Parisienne 
que devaient épouvanter les sombres regards de Son 
Éminence noire Monseigneur le Renégat d'Aqui- 
taine. Alors à quoi bon? Et, sans plus hésiter, Ger- 
main Guiraud monta dans son taudis du septième 
— son avant-dernière demeure, pensait-il. 



Digitized by VjOOQLC 



II 



Celui que son entourage appelait le père Richelot 
était un ancien député de 1848, ex-proscrit, dont la 
for lune, loin de diminuer en exil, avait été augmentée 
à l'aide d'heureuses spéculations. Le vieillard, revenu 
en France, avait ouvert son salon à toute la jeunesse 
démocratique, et, en môme temps à des artistes, à 
des littérateurs, à des poètes. La plus grande liberté 
régnait là. On ne demandait point à une femme, 
pourvu qu'elle fût jolie ou spirituelle, élégante ou 
actrice, le passeport du mariage ou du célibat ga- 
ranti. Tout en maintenant théoriquement les prin- 
cipes Spartiates d'une République démocratique et 
sociale, on pouvait coqueter avec l'athénianisme le 
plus pur. 

Chaque vendredi, les invités se pressaient autour 
de la grande table de la salle à manger. Il y en avait 
d'occasion, d'autres étaient des habitués. Des bo- 
hèmes adroits y tutoyaient de futurs ministres, et 
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des femmes sévères, connaissant la puissance oc- 
culte du père Richelot, très fort quand il voulait 
bien s'en donner la peine, consentaient à coudoyer 
des figurines de Saxe plâtrées, dont la vertu semblait 
friable. C'était un de ces chaos parisiens que la fan- 
taisie d'un vieillard peut faire tenir entre les quatre 
murs d'un salon ou d'une salle à manger, au grand 
ébahissement des touristes étrangers que le hasard 
amène là. Quiconque jugerait le vrai monde de Paris 
par Tune de ces curieuses exceptions, ferait fausse 
route. C'est au contraire un des foyers de destruc- 
tion de la société actuelle, sur le fumier de laquelle 
une société démocratique tente de pousser. C'est le 
triomphe de l'individualisme sous la haute sauve- 
garde de quelque marquante individualité. 

La maison du grand républicain Richelot était di- 
rigée par une vieille dame, que l'on appelait sa cou- 
sine, une cousine trouvée en exil, quelque part. Ce 
titre équivalait à celui de régente, et maintenait les 
hôtes en respect devant des cheveux blancs qui, eux 
du moins, étaient authentiques. 

C'est là que Germain Guiraud, recommandé par un 
avocat de province très lancé dans la politique, avait 
trouvé asile et protection. Asile, où il ne faisait que 
manger sa part des dîners de chaque vendredi; pro- 
tection, dont son manque d'habileté, son défaut 
d'intrigue ne surent tirer aucun parti. 

Lordier y venait très fréquemment, ainsi que Jac- 
ques Mareuil : celui-ci surtout pour courtiser les 
jolies dîneuses, et afin d'avoir dans le même kaléido- 
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scope un résumé de la vie parisienne, et s'égayer au 
disparate de ménages austères et intègres coudoyant 
des alliances vagues de poètes et de cabotines. 

La belle Lucie Hélion, que Germain Giraud ado- 
rait secrètement, avec assez de frénésie pour en 
vouloir mourir, était en ce moment la reine incon- 
testée de ce petit monde, et Jacques Mareuil, parmi 
bien d'autres, s'empressait autour d'elle. 

Mariée à un homme fort nul, mais qui avait eu 
l'esprit de partir à l'amiable pour des pays lointains, 
Lucie Hélion cherchait et trouvait sans doute, — 
dans une ombre discrète, sous voiles — quelques dis- 
tractions dans le monde des arts ou de la politique. 
La philosophie ne lui déplaisait point, la poésie lui 
agréait, la sculpture ne la laissait pas indifférente; 
mais ce qu'elle adorait vraiment c'était, sinon les 
musiciens, au moins la musique : le son plutôt que 
le sens des choses la séduisait. Avait-elle une âme? 
on ne discute pas cela, dans le tourbillonnement 
d'une vie agitée. Sûrement elle vibrait, et voilà tout. 

Figure de poupée parisienne, avec de très jolis 
yeux verts, et des lèvres trop rouges, ou trop rougies. 
Admirablement habillée, charmante dans les détails, 
et d'ensemble gaie à l'œil, elle babillait, chantait, 
rêvait sans insister sur rien. C'était l'enfant gâtée, 
qui n'a pas le temps, au milieu des bonbons qu'on 
lui offre de toutes parts, de réfléchir une minute. 
La trentaine allait sonner pour elle, sur le calendrier, 
mais elle semblait avoir vingt-cinq ans à peine par 
le corsage, et huit ans d'après le raison. D'ailleurs 
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presque toutes les femmes sont précoces d'esprit 
jusqu'à dix ans et s'arrêtent là, quand même elles 
atteindraient la centaine. On la disait en plus dénuée 
de passion, toute vibrante qu'elle fût. Les érudits 
d'amour répondaient : « Chi lo sa! Le but n'est pas 
atteint, c'est pei^-être la faute des archers. » 

Ces petites complications amusaient Jacques Ma- 
reuil, et, dame I il se mettait sur les rangs, archer 
sceptique, mais malin, sans conviction, mais con- 
naissant des trucs. Jusqu'à ce moment la flirtation 
était restée dans les bornes d'une agacerie mutuelle ; 
seulement le dénouement se laissait prévoir. 

Ce soir-là vers minuit, ayant reconduit Lucie 
Hélion jusqu'à sa porte, Jacques Mareuil serra dis- 
crètement la main à la jeune femme. En revenant 
chez lui, il réfléchissait, avec un demi-sourire sur les 
lèvres : 

— Charmante, en vérité I un peu poupée, un peu 
ceci, un peu cela ; mais charmante ! Je vais rudement 
rêver jusqu'à réalisation. 

Jacques Mareuil, sans préjugés d'école roman- 
tique ou naturaliste, étudiait la philosophie pari- 
sienne aussi bien sur les femmes que dans les livres, 
parfois dans les tripots, souvent à la cour d'assises. 

La Faculté spéciale où s'enseigne la philosophie 
parisienne est une Sorbonne mobile, Collège de 
France en camp volant; les cours qu'on y professe 
sont tenus par des docteurs inconscients, dans des 
chaires inattendues : alcôves comparées; analyse 
des salons; dissertations à peu près françaises des 
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cafés, cercles et boulevards; exégèse des volontés 
perdues ; étude médico-légale des vertus et des vices ; 
grandeur et décadence de la virilité; le sourire dans 
ses rapports avec la vérité; contraste du masque 
civilisé avec la constitution intime de l'individu; 
comment une indulgence général^ très vulgarisée, 
se concilie avec une intolérance de parti pris ; pour- 
quoi Paris e§t une ville plus charitable que saint 
Vincent de Paul, et plus barbare que Néron; essai 
sur le ridicule dont on abreuve les filles enceintes, 
combiné avec la pitié qu'excitent les filles-mères; 
en quel cas un Parisien a-t-il le droit d'épouser la 
maîtresse, enrichie par un autre, plutôt que de con- 
voler avec la femme pauvre; phénomène du tribun 
socialiste ou du député extrême droite, corrompus 
par la buvette parlementaire; de la largeur des 
marges du Gode, l'art d'y marcher, et même de s'y 
mouvoir à l'aise; de la chute dans un article du 
susdit Gode; que si Paris possède les plus avides 
gens du monde, il contient des êtres assez désin- 
téressés pour écrire des vers dans des mansardes, 
sans feu l'hiver, et ruisselantes de calorique l'été; 
que si également le vice fleurit à la surface, trans- 
formant l'asphalte du boulevard en lac Asphaltite, 
il existe, en des coins, des êtres vertueux en nom- 
bre suffisant, non point dix, mais cent et cent mille, 
pour empêcher le vieux feu du ciel de choir sur les 
toitures; comment, non pas seulement en la même 
ville, mais dans le cœur du même homme, de la 
même femme, tous les disparates élisent domicile 
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par couches superposées, à la façon du cuivre et du 
zinc d'une pile électrique, pour fournir ce grand 
courant parisien qui vivifie l'univers; définir la na- 
ture, les causes et les effets du magnétisme parti- 
culier à cette capitale; donner ainsi, en raccourci, 
l'histoire de l'humanité actuelle, voire des humanités 
antérieures, c'est-à-dire saisir la clef d'Athènes, vé- 
rifier Rome, comprendre enfin Babylone. 

C'était toujours avec un sourire sceptique, mais 
avec une grande emphase de langage, que Jacques 
Mareuil exposait ce programme singulier. 

Son père, un magistrat distingué, l'avait de bonne 
heure initié aux dessous de la grande ville. Quand 
ils dînaient en tête à tête, le vieux juge déboutonnait 
les dossiers, fouillait dans les causes grasses ou 
fausses maigres, vivisectait les ventrus, étalant leurs 
intestins gras, pour montrer de quelles sortes de 
viandes ils étaient tissus, compulsant les linges 
sales, marqués d'armoiries ou de chiffres financiers, 
promenant une lanterne de chiffonnier philosophe 
dans les recoins obscurs d'un tas de consciences, 
sur les crimes heureux, les vices impunis, grattant 
les lèpres sociales pour les faire suer leur venin, 
mais sans colère, sceptiquement, bonnement, en 
homme que cela amuse comme un problème. Quand 
le fils, lorsque Jacques, avec l'ardeur de ses vingt 
ans, s'emballait, parlait de nivelage, de socialisme, 
de table rase, le magistrat lui clouait le bec (sic), lui 
montrant les mêmes vices, les mômes lèpres, les 
mêmes crimes dans les bas-fonds sociaux. Si, alors, 
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le jeune homme, navré, se laissait choir dans le 
pessimisme, le vieux secouait la tête. Changeant de 
tableau il dénombrait à son fils l'énorme quantité 
de vertus cachées, humbles, tapies sous la mousse, 
naissant du fumier, toutes les prières, tous les 
dévouements inconnus, cet immense travail de cha- 
que jour qui répare ce que les vices détruisent, cette 
œuvre de Pénélope qui veut qu'à père prodigue 
succède fils avare, malgré les prétendues lois d'un 
atavisme trompeur, la recomposition à côté de la 
décomposition, l'égout collecteur changé en arrosage 
pour salades fraîches et doux légumes ; alors il con- 
cluait : 

— Fils, il en a toujours été ainsi ; très probable 
qu'il en sera toujours de même. Il faut être railleur, 
mais surtout bon. Ne te laisse pas duper par la 
raillerie qui dessèche, ni par la bonté qui enlize ; 
c'est le seul moyen de devenir un véritable Parisien, 
c'est-à-dire l'espèce d'homme la plus haute qui soit. 

A la mort de son père, Jacques Mareuil avait 
hérité d'une fortune modeste, mais suffisante : douze 
mille livres de rente, augmentée çà et là de quelques 
emprunts à cet oncle si entiché d'études diplomati- 
ques; mais, lui, s'adonnait tout entier à l'étude pari- 
sienne, guettant les occasions propices, suivant les 
aventures les plus diverses. Il vivait de la sorte, sans 
ambition autre que d'accumuler des notes vivantes, 
pour plus tard en composer une philosophie pari- 
sienne — oh! très tard, quand il aurait pris sa retraite. 

Aussi c'avait été une joie pour Jacques que de 
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rencontrer, un vendredi soir, dans le salon Riche- 
lot, ce singulier personnage, ce Germain Guiraud, le 
philosophe à la triste figure, comme il l'appela *dès 
l'abord. Il s'était pris pour ce dévoyé d'une grande 
compassion, mêlée de curiosité. Cet être, qui sem- 
blait perpétuellement tombé des étoiles, l'intéres- 
sait. Comment ce bolide, jeté par la destinée dans 
les marécages parisiens, réussirait-il à se coaguler 
en îlot ferme? C'était une question amusante. A plu- 
sieurs reprises, il l'avait délicatement consolidé par 
quelques louis, et raffermi par de sages conseils. 

D'ailleurs la curiosité parisiano-scientilique de 
Mareuil se trouvait surexcitée par les réticences 
dont Guiraud encombrait ses récits. Autant que le 
sagace observateur avait pu coudre lambeaux par 
lambeaux les rares confidences, il soupçonnait qu'un 
drame terrible avait éloigné Germain du sacerdoce, 
qu'un anathème pesait sur ce prêtre manqué, que la 
famille avait pris fait et cause contre lui ; que, 
banni, sans argent, il s'était réfugié dans Paris avec 
une lettre pour le vétéran de AS. Le malheureux 
espérait toujours que ce tribun allait lui ouvrir toutes 
grandes les portes des journaux. Enfantinement, cet 
ex-serviteur de Dieu s'imaginait que la puissance 
divine, qui peut tout, était à la portée de la main 
de son protecteur. Il vivait là-dessus dans une igno- 
rance de la lutte parisienne, qui faisait sourire Ma- 
reuil. 

— Cela le soutient, pensait-il ; laissons-lui l'espoir. 

D'ailleurs, s'il connaissait bien Paris, Mareuil, 
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très ignorant de la province étroite, serrée, recti- 
ligne, ajoutait : 

— Le père se départira un jour de sa rigueur, et 
Tarai Guiraud touchera quelque pension. 

Depuis un certain temps, néanmoins, la tristesse 
du malheureux devenait poignante. L'intransigeant 
courage, montré par lui jusqu'alors, baissait. D'après 
quelques timides aperçus très maladroits que Gui- 
raud risqua sur les femmes en présence de Mareuil, 
celui-ci crut comprendre que ce grand garçon, ce 
vierge de vingt-six ans, s'était englué, lui aussi, enfin, 
dans les plis d'une jupe, mais, platoniquement, de 
loin, plutôt dans les reflets des plis d'une jupe. 

Un jour même, Mareuil plaisanta le provincial sur 
sa future conquête, pour savoir s'il parlerait. L'autre 
rougit considérablement, répondant sèchement par 
un : 

— Ne parlons pas de cela, s'il vous plaît. 
Mareuil se le tint pour dit. 

Il se promettait toutefois de surveiller, en dilet- 
tante, la cristallisation amoureuse du défroqué. Mais 
les hasards de la vie l'avaient empêché depuis 
quelque temps de le rencontrer; il se le reprochait 
même, sachant que le pauvre diable avait souvent 
besoin de sa bourse. 

Avec son égoïsme d'observateur, Jacques Mareuil 
ne youlait point que son sujet Guiraud, exceptionnel, 
rare, occasion unique, échappât subitement au mi- 
croscope qu'il braquait sur lui. 

Aussi eut-il un tressaillement en reconnaissant 
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l'écriture de ce camarade sur la lettre que lui tendait 
la concierge. 

Il lut vivement, dans le vestibule : 

« Mon cher Jacques Mareuil, 

« C'est fini de moi. Je ne réussis à quoi que ce 
soit; je vais voir dans l'au-delà, si mon âme con- 
naîtra les espaces promis aux rêveries spirilualistes, 
ou si elle s'enfouira dans le néant. 

« Vous trouverez, sur ma table de travail, mon 
testament de délicieux toqué, comme vous m'appeliez 
parfois, de faux Polyeucte, ou de vrai Renégat d'Aqui- 
taine. Vous apprendrez à me connaître. 

« C'est Tunique présent d'adieu que je puisse 
adresser au seul ami que j'aie trouvé dans Paris. 

« Adieu. 

Germain. » 

— Quand cette lettre? dit Jacques à la concierge. 

— Vers six heures, Monsieur. 

Jacques sortit aussitôt, héla un fiacre qui passait, 
et cria : « Rue de Provence, et vivement. » 
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Rue de Provence, Jacques Mareuil dit au con- 
cierge : 

— Vite, allez chercher un médecin; faites-le venir 
chez M. Guiraud... prenez la voiture qui est à la 
porte. 

Il enjamba les six étages jusqu'au palier où se 
trouvent les chambres de domestiques. Avisant une 
petite porte, il frappe à coups redoublés; un gémis- 
sement indistinct lui répond de l'intérieur. Alors 
d'un coup d'épaule il fit sauter la porte. 

Dans l'obscurité, tournoyaient, pareilles à des feux 
follets, des lueurs phosphorescentes, surtout vers le 
lit, qui en était comme illuminé. Le corps de Gui- 
raud se dessinait en vapeurs bleuâtres et flottantes. 
Une insupportable odeur d'ail concentré empestait 
le réduit. Jacques courut à la fenêtre, l'ouvrit toute 
grande. Puis vivement il alluma une mauvaise 
lampe posée sur un coin de table. Sur le lit, Guiraud, 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 27 

mourant, les yeux hagards, la bouche convulsée, les 
mains accrochées à la peau de sa poitrine, que ses 
ongles déchiraient, gémissait faiblement : 

— A boire ! à boire ! 

Près de lui, sur la table de nuit, un verre vide. A 
côté, un reste de pâte phosphorée, dont les lueurs 
bleuâtres tournaient en spirales fantasques de flam- 
mes de punch. 

Mareuil prit une carafe, et desserrant les dents du 
moribond, put lui verser quelques gouttes entre les 
lèvres. 

Un médecin arrivait, suivi du concierge, dont le 
génie observateur et curieux se révéla par cette 
phrase : 

— Ça sent bougrement l'ail ici. 

— Taisez-vous, fit le docteur, et allez me chercher 
du bouillon, des pilules de térébenthine, de l'émé- 
tique et de la magnésie. C'est un empoisonnement 
par le phosphore, ajouta-t-il en prenant le pouls du 
malade; tandis que le concierge descendait, rapide. 

— Peut-on le sauver, docteur? demanda Mareuil. 

— Je le pense, répondit le médecin ; cette mixture 
ne possédait pas assez d'acide phosphorique, heu- 
reusement. 

Guiraud se tordait en proie à des vomissements. 

Mareuil détourna ses regards de ce spectacle, et 
aperçut contre le mur, juste en face du lit où le mi- 
sérable se roulait convulsivement, une photographie 
de Lucie Hélion. Les deux yeux étaient percés à 
coups d'épingles, et dans ce joli visage, presque en- 
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fantin, cette cécité apparaissait horrible. Jacques 
tressaillit : 

— Quoi! Elle? pensa-t-il. 

Plus loin, sur une table de bois blanc, où quelques 
livres dépenaillés couraient les uns après les autres, 
un manuscrit, placé en évidence, avec une lettre 
^pinglée à l'un des coins. En gros caractères était 
écrit : « A monsieur Jacques Mareuil, extrema volun- 
tas. » Un peu au-dessous : 

« Fax in terra! » 

Suivaient quelques lignes : 

« Ceci est mon journal, que jamais Lordier n'a 
voulu m'imprimer, hélas ! Je prie monsieur Jacques 
Mareuil sinon de le publier, du moins de le faire 
copier à quelques exemplaires, d'en envoyer un à 
M. Guiraud, mon père; un autre, à madame Hélion, 
qui pense peut-être, en Parisienne, que Ton ne sau- 
rait pas mourir d'amour pour elle (ce dernier mem- 
bre de phrase était souligné). M. Mareuil excusera 
un moribond, un mort, de réclamer de lui ce ser- 
vice. Je le remercie. 

« Adieu la vie. Pax in terra. 
« Amen. » 

— Ainsi, pensa Mareuil, c'est pour elle, pour la 
linotte, l'oiselle folle, que cet imbécile... 

Le malade gémissait : 
. — Je l'aime! je l'aime! 

Le docteur, un jeune homme, d'aspect froid, 
habitué à ces sortes de spectacles, disait : 
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— Oui, oui, vous l'aimez, c'est bon. 
Se tournant vers Jacques, il ajouta : 

— . Dans les empoisonnements par le phosphore, 
il y a hyperesthésie des facultés génitales. Une puis- 
sance égale à celle que Ton obtiendrait avec la can- 
tharide :de là des rêves erotiques, de l'hallucination 
sexuelle. 

Il s'interrompit : 

— Crédié! cet animal de concierge n'arrive donc 
pas? 

L'autre montait péniblement. 

— Vite l'émétique, dans un verre, 15 grammes. 

Germain Guiraud, divaguant toujours, prit néan- 
moins la potion. D'horribles vomissements succé- 
dèrent. Le concierge ululait : 

— G'est-y Dieu possible de compromettre une 
maison, pour un loyer de deux cents francs! 

— Fichez-nous la paix, dit le docteur. Où sont les 
pilules de térébenthine? Trois, vite. 

Puis, s'adressant à Jacques, qui demeurait son- 
geur devant les yeux troués de cette photographie : 

— La térébenthine forme avec le phosphore ingéré 
un acide thérébentino-phosphoreux sans aucune ac- 
tion toxique, et, par là même, neutralise les effets du 
poison. 

Au bout d'un instant, il se pencha vers Germain : 

— Là, ça va mieux, dit-il? 

— Oui, répondit faiblement le malade. 

— Monsieur, je vous remercie pour mon ami, se 
hâta de dire Jacques Mareuil. 

2. 
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— J'accomplis un devoir, reprit simplement le 
jeune docteur. Voici ma carte, sur laquelle je vais 
prier les internes de Saint-Louis de prendre immé- 
diatement ce malade qui ne peut rester ici. La con- 
valescence sera de quelque durée, et, bien qu'il soit 
présentement hors de danger, j'aime mieux qu'il 
entre à l'hôpital. 

Gomme Jacques sursautait, le docteur reprit : 

— Préférez-vous que votre ami succombe ici? Au- 
riez-vous le préjugé vulgaire? Allons donc! 

— Soit, reprit Jacques. D'ailleurs, le malheureux 
n'en est pas à cela près. Je vais le conduire à cet 
asile des misérables. 

— Dites des heureux parmi les misérables, répon- 
dit le docteur; car là, du moins, ils sont assurés 
d'avoir pour eux à chaque instant les efforts de la 
science, et l'habiiude du dévouement. 

Jacques Mareuil prit le' manuscrit, qu'il mit dans 
sa poche. Puis il requit le concierge, fit un paquet 
de hardes qu'on descendit dans le fiacre; ensuite, le 
malade, enveloppé dans ses couvertures, callé dans 
un fauteuil, fut transporté péniblement jusqu'au rez- 
de-chaussée. De sa vie, Jacques n'avait pris pareil 
exercice. 11 soufflait éperdument, d'autant que le 
misérable Germain exhalait une pestilentielle odeur 
de phosphore. 

Dans le fiacre, se dirigeant vers l'hôpital Saint- 
Louis, le hère poussait sa plainte : 

— Je l'aime! ah! Dieu! je brûle! je meurs! 

— Sapristi! mon ami, ne put s'empêcher de mur- 
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murer le sceptique Jacques Mareuil, je ne doute pas 
que le phosphore ne soit un aphrodisiaque puissant, et 
n'excite le sens génésique au plus haut degré; seule- 
ment, pour le quart d'heure, au lieu et place d'une 
femme adorée, vous avez grand besoin de plusieurs 
vomitifs et de quelques antiphlogistiques. 

— Je brûle! je l'aime! répétait spasmodiquement 
Germain Guiraud, sans reconnaître son ami. 

— C'est entendu! pensait Jacques; mais sacre- 
bleu ! comme cela sent l'ail dans ce fiacre ! si jamais 
je m'empoisonne, je dédaignerai le phosphore : ce 
n'est pas une odeur mortuaire assez distinguée pour 
moi. 

Quand Jacques eut confié Germain aux infirmiers, 
quand on lui eut assuré que tout danger imminent 
avait disparu, il regagna son fiacre. 

Rentré chez lui, il se fit servir à souper; puis il lut 
sans désemparer, ponctuant d'exclamations les pas- 
sages les plus extrordinaires de ce long récit. 

— Quel drôle de citoyen I disait-il parfois. Oui 
certes, je ferai imprimer ceci. 

Puis il poursuivait sa lecture. 
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IV 



SOUVENIRS DE GERMAIN GUIRAUD 



I 



Aux abords de certaines villes, à l'endroit où les 
dernières maisons s'éparpillent sur la grande route, 
pareilles à des éclaireurs d'avant-garde, là où déjà 
quelques vergers clos de haies, une parcelle de terre 
zébrée de vert ou de jaune, un petit bois servent de 
transition entre la cité et les campagnes environ- 
nantes, on voit s'élever une haute muraille, longeant 
la route déserte. Cette muraille, pareille à une falaise, 
ne possède qu'une ouverture, un portail bas, dont 
les battants fermés braquent un judas préventif, 
contre celui qui se hasarderait à tirer le lourd chaî- 
non dont l'anneau pend à droite. Au-dessus du por- 
tail, une robuste croix tend ses bras de bronze ou- 
vragé. Parfois, dans une encoignure, une Madone à 
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l'enfant. Et c'est tout. La muraille se prolonge en- 
core longtemps; puis les champs recommencent, 
des vergers, quelques rares maisons. Si le voyageur 
se retourne au bout de la montée, alors, par-dessus 
la muraille, au delà des têtes d'arbres qui ressem- 
blent à de mystérieux gardiens chargés de voiles, il 
peut apercevoir un grand édifice, aux innombrables 
fenêtres. On dirait d'une caserne; cependant, à l'air 
pacifique et dolent, au recueillement, au silence 
profond qui enveloppent cette immense bâtisse, 
surtout à la vue de la chapelle qui la flanque, éta- 
lant au ciel clair ou sombre sa croix dorée, sa ro- 
sace versicolore et son clocheton gris, il reconnaî- 
trait bien vite une maison de prière, non pas austère 
comme un couvent, car, de-ci de-là des pelouses, 
des charmilles jettent une note égayante, on y en- 
trevoit des fleurs ; mais très sévère encore, la haute 
muraille se dresse de toutes parts, barrière au dehors, 
défense au dedans, contre le reste du monde. Les 
oiseaux seuls y entrent et en sortent librement. Un 
jour par semaine, la porte s'ouvre ; l'on voit dé- 
filer, vêtus de noir, des hommes jeunes, à figure 
imberbe, les uns presque enfants, d'autres mûrs 
déjà, qui trois par trois, silencieusement, ou ne 
parlant qu'à voix basse, cortège sans gaieté, sans 
tristesse, s'en vont le long de la route, là-bas, dix, 
quinze kilomètres, reviennent le soir, blancs de " 
poussière, harassés, se réengouffrent sous la porte, 
laquelle se referme derrière eux pour toute une 
semaine» 



Digitized by VjOOQ IC 



34 LE FROC. 

Si quelque curieux les suivait à cette unique sor- 
tie, il verrait que sous l'uniforme commun ces jeunes 
hommes ont déjà pris une commune attitude, des 
gestes rares, une physionomie sérieuse. Il les divise- 
rait simplement en deux catégories, ceux qui seront 
gras plus tard, ceux qui resteront éternellement 
maigres : les premiers portent une figure ronde, un 
peu rougeaude, aux regards clairs sans profondeur, 
les seconds montrent un visage allongé , des traits 
tirés, des yeux creux, voilés, pensifs. Les premiers 
marchent à grandes enjambées, d'un pas solide, 
avec un dandinement des épaules; les seconds glissent, 
pour ainsi dire, gardant un buste immobile. Au bout 
du trajet, après avoir tourné dans un vague chemin 
creux, le cortège envahit la clairière d'une forêt, ou 
pénètre, salué par un gardien, dans quelque belle 
propriété. Là, ils se dispersent. Les premiers, les 
futurs hommes gras, se livrent à des jeux variés : 
la balle, les barres, voire le jeu de saute-mouton, 
qui les oblige à trousser aux reins leurs longues lé- 
vites ; les autres, toujours trois par trois, se pro- 
mènent majesteusement, en devisant. Ce sont les 
élèves du grand séminaire, les prêtres de l'avenir; 
les premiers, les rouges, viennent de la campagne ; 
les autres, les pâles, sont fournis par les villes. 

C'est là tout ce que le monde voit d'eux. Ce rare 
passant curieux, c'est tout ce qu'ils voient du monde, 
durant toute l'année scolaire. Ils regardent à peine 
les gens qui les croisent sur la route ; si c'est une 
femme, ils baissent les yeux, non point par hypo- 
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crisie, comme le pense le vulgaire, mais parce 
qu'une Règle de fer pèse sur eux, même le long des 
grands chemins, môme en pleine atmosphère de li- 
berté. 

La Règle, inflexiblement tenace, les suit parmi les 
champs, dans les forêts; il semble que les lourdes 
murailles du cloître, subitement mobilisées, les ac- 
compagnent partout, et les enveloppent. 

A l'époque indépendante des vacances, pendant 
les trois mois qu'ils peuvent consacrer à leur famille, 
la Règle ne les lâche pas; les murailles, invisibles 
pour tous, tangibles pour eux, les enferment encore. 
A la table des parents, en face des amis, la Règle, 
toujours présente, les rend aveugles à ce qu'il ne 
doivent pas voir, sourds à ce qu'il leur est défendu 
d'entendre. Voyez : pour qu'ils ne l'oublient jamais, 
elle leur impose le costume particulier, muraille 
d'étoffe noire, qui emprisonne leur conscience. 

Pendant l'année scolaire, ils travaillent dans des 
cellules, entre quatre murs blancs, où, seule, une 
image de Christ, au-dessus d'une couchette étroite, 
peut répondre à leurs pensées solitaires, les juger, 
les blâmer ou les bénir. La fenêtre donne sur la cime 
<Jes arbres, qui, en été, voilent le paysage lointain, 
dont la poésie n'est pas faite pour ces reclus. En 
hiver, au travers du grillage que forment les rameaux 
dépouillés, la campagne, au delà de la muraille 
épaisse, leur apparaît sans doute, mais dans sa tris- 
tesse de neige, de pluie, de frileuse nudité. 

Dès cinq heures, la cloche les éveille à la prière : 
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Angélus, angélus, angélus/ il faut que l'ange vienne 
à l'appel, afin de leurs donner la force de se courber 
sur les livres, les puissants et monotones livres de 
théologie. Toute la scolastique, la casuistique, le 
droit canon et les commentaires, les controverses 
avec les schismatiques, les hérétiques de toutes les 
époques, les Ariens; les Albigeois, les Alexandrins 
et les Hussites, doivent entrer dans leur crâne, s'y 
installer, bannissant le reste. 

La littérature et l'éloquence sacrée sont leur uni- 
que régal; à peine la littérature profane est-elle 
représentée, et encore jusqu'au xvm e siècle. Pour 
ceux qu'un instinct plus vivant pousse vers les cho- 
ses modernes, c'est une joie à travers les réponses 
toutes faites qu'on leur donne à digérer, à s'assimi- 
ler, que d'étudier les systèmes des Fourier, des 
Saint-Simon, des Pierre Leroux. Combattre Lamen- 
nais, c'est sentir un individu vivant devant soi, après 
s'être colleté avec ce tas de morts desséchés qui 
s'appellent Abeilard ou Guillaume de Ghampeaux. 
Poussière pour poussière, celle de Proudhon semble 
plus proche de la vie. Gomme on se prend à aimer 
de Bonald ou Joseph de Maistre, après avoir admiré 
sur commande la Somme de saint Thomas oVAquin! 

J'étudiais ainsi au grand séminaire de Périgueux, 
vivant de cette vie tombale, sans en souffrir aucune- 
ment ; c'est seulement aujourd'hui qu'elle m'appa- 
raît sombre. Alors, tout entier à la lutte intérieure 
que je subissais, la sainte, la sacrée prison compor- 
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tait pour moi je ne sais quel charme douloureux, 
compréhensible uniquement à ceux-là qui vécurent 
de cette sorte. 

Eh! oui, cette existence de cénobite, bien d'autres 
l'ont menée ! le lourd Chabrillou, mon voisin de cel- 
lule; le grand Faragnon, mon autre voisin ; ils pio- 
chaient les mômes textes et n'en ressentaient pas le 
moindre dégoût. 

Du dégoût! Ah ! d'autres, un peu partout, à Paris, 
là, tenez; près du Luxembourg ensoleillé, où les étu- 
diants en droit ou en médecine fument des cigaret- 
tes entre deux cours ou deux absinthes, 3e préparant 
à juger, à légiférer, à guérir, là, des hommes, aussi 
jeunes qu'eux, pâlissent du matin au soir sur des 
bouquins abrupts ; ils sont soumis au silence, sauf 
une heure par jour; un joug féroce brise en eux 
toute volonté, toute passion. 

Les élèves de Saint-Cyr sont presque des prison- 
niers, mais le dimanche leur appartient, ils ont le 
libre espace une fois par semaine. D'ailleurs, leur 
réclusion ne dure que deux ans. Quand ils descen- 
dent de la gare Montparnasse, vers le Paris bruyant 
et libre, qu'ils jettent un coup d'œil sur les sombres 
murailles de Saint-Sulpice, ils exulteront de joie. 

J'étais donc au grand séminaire de Périgueux. 
Mon ignorance de toutes choses m'aurait préservé 
•de l'ennui, si le drame intérieur n'avait secoué mon 
âme presque à la déraciner de mon corps. Au mo- 
ment des crises les plus violentes qui me tenaient 
éveillé toute la nuit, angoissé, tendant vers le ciel 
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des mains tremblantes, je ne songeais point aux 
heureux du dehors, aux êtres indépendants dont la 
vie m'était inconnue, indifférente, mais j'enviais le 
pacifique sommeil du lourd Ghabrillou, et j'aurais 
voulu ronfler sans douleur, comme le stupide Fara- 
gnon. 

Ici, le sceptique qui me lit, l'ignorant sceptique 
entrevoit la femme. Il se trompe. Le philosophe alors 
songe que la foi défaillait en moi. Point. Le drame 
était plus compliqué, plus rare. La femme n'hallu- 
cinait point mon célibat, la foi demeurait robuste, 
d'un bout à l'autre de ma religion tout me semblait 
clair, prouvé, tangible. Plus j'avançais dans mes 
études de théologie, plus je me sentais pris par le 
merveilleux engrenage que les intelligences les plus 
hautes, les esprits les plus habiles, les dialecticiens 
les plus retors ont dès longtemps forgé. 

Tout au contraire, la foi aveuglante qui me tenait, 
m'Avait fait placer si haut la dignité de prêtre, que 
je redoutais de n'avoir pas une franche vocation. En 
d'autres termes, la grâce, pour me servir du terme 
propre, la grâce me manquait. 

Je n'expliquerai point ici ce qu'est la grâce, com- 
parativement à la foi ; je dirai simplement que l'on 
peut croire à toute la doctrine, et ne pas se sentir 
une vocation telle que celle du prêtre. 

En somme, me lise qui voudra, parmi vous, ô 
braves chrétiens modernes, qui ignorez si profondé- 
ment votre catéchisme. 

Et, d'ailleurs, les faits, les humbles faits tout- 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 39 

puissants, ne parleront-ils pas assez par eux-mêmes, 
sans que je m'avise de disserter ? 
Allons. 



Après dix-huit ans de mariage, mon père, alors 
âgé de près de cinquante ans, désespérait d'avoir un 
enfant. Mais la déception de mon père n'était rien à 
côté de la désolation de ma pauvre mère. Tous deux, 
extrêmement pieux, voyaient, chacun pour sa part, 
une malédiction céleste sur lui; aucun n'accusait 
l'autre. Us se confondaient en prières, ex-voto, pèle- 
rinages. Leurs visites à Lourdes, à la Salette sem- 
blaient inutiles. D'innombrables cierges avaient 
flambé dans toutes les chapelles, où Ton révère la 
vierge-mère. En vain. 

Mon père qui tenait un magasin : A la Religieuse, 
dans une rue obscure du vieux Périgueux, vendait 
tout ce qui intéresse le culte : ciboires et ostensoirs, 
chasubles, chapes dorées, manipules, croix, encen- 
soirs, goupillons, scapulaires, chapelets, médailles 
saintes, portraits du pape, statuettes dorées; vierges 
Marie en robe bleue semée d'or, Jésus au cœur sai- 
gnant, Mères aux sept plaies, dont les poignards sont 
trois à gauche et quatre à droite. A cause du lien 
étroit qui unit la religion et la mort, un commerce 
de couronnes de perles, de médaillons funèbres, de 
croix sépulcrales, se joignait à l'autre. Les bénéfices, 
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considérables, s'accumulaient, mon père étant bien 
vu du clergé, de la petite noblesse citadine, de la 
bourgeoisie bien pensante. Une fortune s'amassait 
dans cette boutique calme. Seulement, pareille à 
Sarah, ma mère était stérile. 

Quand j'y songe parfois aujourd'hui, je voudrais 
qu'elle eût continué. Mais ne blasphémons pas! Cela 
ne sert à rien qu'à prouver notre impuissance, la- 
quelle n'a pas besoin de démonstration. 

Les prêtres qui fréquentaient là, consolaient de leur 
mieux les époux. Je ne ferai à aucun d'eux l'injure 
de supposer qu'en indiquant, comme fin dernière de 
la fortune de mes parents, une donation aux cou- 
vents ou aux pauvres, ils souhaitaient une éter- 
nelle stérilité à cet hymen qu'ils avaient béni, non ; 
l'Église, au contraire, dans le mariage ne voit que la 
descendance; c'était donc simplement comme pis- 
aller qu'ils offraient les fondations pieuses en guise 
d'héritières légitimes à cette fortune basée sur des 
chasubles, amassée avec des ostensoirs en vermeil, 
fructueusement vendus. 

Néanmoins lorsque je parus en cette vallée de 
misère et de larmes, moi, fruit inespéré d'une al- 
liance déjà ancienne, au cri de joie de mon père et 
de ma mère, répondit de l'évêché un mot écrit parle 
vicaire général au nom de Monseigneur lui-même : 
« Cet enfant que Dieu vous octroie par miracle, c'est 
à Dieu que vous devez le consacrer. » 

Et certes je fus consacré au Seigneur dès mon 
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baptême. On me donna les noms significatifs de 
Dieudonné-Samuel, puis, comme j'étais né le jour de 
sainte Germaine, on m'appela aussi Germain. Ce fut 
ce dernier nom qui prévalut avec le temps, parce que 
Dieudonné déplaisait à ma mère, et que Samuel au- 
rait pu me faire passer pour israélite, ce qu'il fallait 
éviter à tout prix. 

Dès lors aussi, on me voua au bleu, c'est-à-dire à 
la Vierge, dont, sans nul doute, l'intercession avait 
amené ce favorable et inespéré résultat. 

Que fut mon enfance? Vision lointaine, calme. Des 
leçons données par ma mère, je passais aux leçons 
d'un vieux prêtre, commensal et conseiller de la mai- 
son. Un vieux prêtre doux, innocent, amusé de rien, 
joyeux, qui emplissait d'un bon gros rire sacerdotal 
la salle à manger, quand l'oie grasse ou le dindon 
truffé faisaient leur apparition attendue, un vieux 
prêtre dont la mémoire me reste chère encore aujour- 
d'hui. Un attendrissement me prend en songeant à 
cet honnête et pur bonhomme, inconscient instru- 
ment de la ruine de ma jeunesse. Qui le poussait à 
exagérer encore chez mes parents l'exaltation reli- 
gieuse? Aucun intérêt direct : sa foi lui disait d'agir 
ainsi. Que pouvait-il rêver de plus beau pour mon 
avenir que de faire de moi un être semblable à lui, 
pur et bon comme lui-même, destiné au ciel comme 
il s'y sentait destiné? 

Bien souvent depuis, des sceptiques ont essayé de 
me démontrer que le cléricalisme se servait de cet 
agent quasi inconscient — d'autant plus puissant — 
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pour accaparer en ma personne la fortune q u e ma nais- 
sance enlevait aux fondations pieuses. Je les ai laissé 
dire, songeant, à part moi, que c'est, pour quelques 
centaines de mille francs, supposer trop d'infamies. 
L'esprit de corps suffit à tout expliquer aux yeux des 
réalistes , ce me semble ; quant aux mystiques , ils 
comprennent la foi ardente qui veut partager le ciel 
avec le plus d'élus possible. 

Me voici donc un Déodat, un Dieudonné, que 
l'Éternel désignait aux plus hautes fonctions sacer- 
dotales, ou du moins à l'accroissement du bien de 
son Église sur cette terre. J'étais d'avance racolé 
pour travailler dans la vigne du Seigneur.. 

Cette enfance m'apparaît un peu confuse, à travers 
les tempêtes que j'ai subies depuis. Quelques prome- 
nades avec le vieil abbé, au cours desquelles il me 
démontrait la bonté de Dieu à l'aide des fleurs du 
chemin, et des papillons, sa grandeur évidente dans 
les chênes du coteau, dans les peupliers du vallon, 
sa puissance démontrée par l'éclat du tonnerre. La 
justice divine apparaissait à mes yeux sous la forme 
d'un gueux, ivrogne, répugnant, qui blasphémait 
sur le passage du prêtre, tandis que d'autres, pauvres 
comme lui, mais qui suivaient les offices, trouvaient 
des consolations et même une certaine sérénité dans 
leur misère apaisée. Toutes les indignations du 
vieillard contre les fleurs vénéneuses, les méchantes 
bêtes, ou les scélératesse des orages, se tradui- 
saient par ce mot qu'il répétait volontiers : 

— Gela est véritablement démoniaque! 
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Démoniaque suffisait à tout expliquer, quand divin 
ne convenait pas. 

La religion me suivait partout, enveloppant mon 
âme dans des bandelettes sacrées, qui sentaient les 
immortelles et l'encens. 

Mon père, très fanatique, parlait volontiers de 
l'Enfer, qu'il redoutait, sans raisons bien sérieuses, 
le pauvre homme. A certaines époques, il tombait en 
des idées noires, se reprochant sans doute, au fond 
de sa conscience, d'avoir compté un peu trop cher 
quelque encensoir à une chétive fabrique de village, 
ou de s'être laissé aller, entraîné par le fatal démon 
du commerce, à surfaire le prix d'un crucifix, peut- 
être très moderne, mais vendu comme ancien à 
M. le marquis de Tyrol. D'autres fois, après avoir 
déballé des orfèvreries, il se prenait à bousculer ces 
objets sacrés, en maudissant le commis voyageur, 
qui l'avait trompé. Gela n.e me faisait que médiocre- 
ment respecter les vases du culte, traités comme de 
simples vaisselles. Mais ces jours-là, le père s'en al- 
lait à confesse, ne récupérant sa sérénité vis-à-vis de 
ses remords cuisants, que muni d'une absolution en 
forme. 

Ma mère était plus tendre naturellement, et son- 
geait au ciel. La musique paradisiaque succédant 
aux clameurs d'ici-bas, elle l'entendait, elle la com- 
prenait le dimanche à vêpres, dans le calme d'une 
digestion lente, tandis que les orgues soulignaient 
les répons. 

Entre ces trois personnes, exploitant au profit de 
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Dieu la Terre, l'Enfer et le Ciel, mon âme se berçait 
mystiquement. 

On fabriquait à la maison des hosties pour un 
couvent voisin ; on les taillait dans du pain sans le- 
vain, et je mangeais les rognures. C'était un plaisir 
presque sacré, mais qui, plus tard devait enlever 
au symbole bien de sa valeur. Vivre trop jeune 
dans la sacristie démonétise le mysticisme. Mais 
passons. 

— Tout cela, aurait dit le vieil abbé, c'est la faute 
du péché originel, c'est véritablement démoniaque. 

Vêtu d'azur perpétuel, je végétais ainsi, comme 
une plante en cave, ignorant les jeux bruyants des 
camaraderies profanes. 

La seule fête où j'aie vu sourire mon père, ma 
mère et mon précepteur, dans une joie générale, ce 
fut à l'occasion d'un concile provincial, qui se tenait 
dans notre ville. Le cardinal-archevêque métropoli- 
tain, dans sa soutane rouge, passait, bénissant la 
foule. Grâce au vieil abbé, moi, pauvre petit oiseau 
bleu, comme on m'appelait, je pus m'approcher de 
Son Éminence, et becqueter l'anneau où une éme- 
raude énorme étincelait dans du vieil or. 

Le soir, en m'embrassant, ma mère me dit : 

— Tu seras peut-être cardinal un jour ! 

On me mit au petit séminaire. Être cardinal plus 
tard, quelle gloire ! sans doute; mais tutoyer, en 
récréation, de petits hommes qui n'auraient pas 
quarante ans, quelle fête ! 

J'avais dix ans. 
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III 



Je pasée sur les années du petit séminaire. Je 
passe! Pourquoi? Ce furent certainement les plus 
douces de ma vie, celles où ma petite personnalité 
se sentit, au moins durant les premiers temps, le 
plus dégagée. J'étais avec des égaux, des supérieurs 
lointains, beaucoup d'inférieurs. Là, je fréquentais 
Ghabrillou l'Auvergnat, qui parlait comme s'il avait 
eu la bouche perpétuellement remplie de châtai- 
gnes; Faragnon, qui dormait môme en récitant ses 
leçons. 

La contrainte imposée n'est jamais que relative, 
la liberté aussi. A comparer l'étouffoir paternel — 
je dis ce mot sans amertume — à la grande classe, 
au grand dortoir, au réfectoire immense, à la vaste 
cour de récréation, que m'offrait le collège clérical, 
je me sentis respirer plus librement. 

Est-ce que, enfant dénaturé, je n'aimais ni mon 
père ni ma mère ? Oh ! certes, je les aimais bien à la 
façon de l'ancien régime, où le respect dominait. Il 
y avait entre mes parents et moi la croix et la ban- 
nière, représentée par ce bon vieil abbé que j'ado- 
rais plus qu'eux, tant il mettait de simplicité là où 
ils arboraient de la raideur. Lui du moins se mou- 
vait dans sa croyance avec une libre allure, tandis 
qu'eux demeuraient guindés. C'étaiei^ des endi- 
manchés de religion. 

3. 
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Je retrouvais dans cet asile, parmi des camarades, 
presque tous campagnards, la simplicité de mon 
vieux précepteur; je leur savais gré d'être simples, 
fussent-ils parfois sur les confins de la bêtise. 
La niaiserie pour un enfant tel que j'étais, trop 
voulu déjà, trop concentré, me plaisait comme une 
découverte. 

Quelques années se passèrent de la sorte sans au- 
tre événement que la mort de mon vieux maître, 
qui s'était éteint, en proie à la goutte, sans autre 
juron que de dire : « Cela est vraiment démonia- 
que ! » 

Il y avait encore eu ma première communion. 
Surchauffé de bonnes leçons, plein de la meilleure 
volonté, j'eus un véritable crève-cœur en voyant 
pleurer Ghabrillou et Faragnon, tandis que mes yeux 
restaient secs. Mon étonnement grandit les jours 
suivants, en les retrouvant dissipés, manquant au 
règlement vingt fois par jour, tandis qu'avec ma 
rigidité extrême je m'observais à mériter la faveur 
très haute dont Dieu m'avait honoré. Chose étrange I 
seule, la musique, vague, pénétrante, faisait vibrer 
mon âme, le reste me laissait froid. 

Il y avait aussi les compositions de thèmes, de 
versions, de narrations latines, au travers desquelles 
j'étincelais, moi, citadin plus affiné, l'emportant 
aisément sur ces patauds qui sentaient encore l'éta- 
ble, tandis que je fleurais la ville. 

Néanmoins au grand étonnement des autres forts 
en thème, je faisais volontiers ma compagnie de 
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ces simples de cœur, le Chabrillou épais et le lourd 
Faragnon. 

Confusément, je sentais que ceux-là seraient des 
prêtres heureux de leur état, ce qui, pour moi, 
alors, apparaissait comme le plus merveilleux signe 
d'une vocation certaine. Ils parlaient de leur futur 
presbytère comme d'un rêve à peu près réalisé. Leurs 
phrases dénotaient la certitude. 

— Quand je serai vicaire, j'aurai ceci ou cela. 
A quoi l'autre répondait : 

— Moi, quand je serai curé, je prêcherai en patois. 
La route droite, qui devait les conduire vers cet 

état, ne décelait aucune bifurcation, pas le plus 
petit sentier de traverse, pas de vallées à droite, 
ni de prairies folles à gauche, rien qu'une grande 
ligne blanche, longue sans doute, mais murée de 
chaque côté. Leur âme ne s'évadait point en d'autre 
hypothèse que celle d'un retard possible, pour 
cause de maladie ou de défaillances dans leurs 
études. 

— Pourvu qu'on ne me fasse pas redoubler ma 
quatrième, disait Faragnon. 

Et Chabrillou ripostait : 

— Je n'ai pas peur de cela, mais je souffre fré- 
quemment de migraines et d'étourdissements qui 
peuvent me nuire à l'approche des concours. 

Comme Faragnon ne possédait pas une mémoire 
heureuse, il se donnait un mal énorme pour forcer 
cette faculté rebelle à s'assouplir, à se soumettre. 
Sur les conseils d'un professeur, il apprit des chants 
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entiers de Y Iliade. Il s'adonnait à cette abrupte be- 
sogne avec une ardeur touchante : 

— Tu comprends, me disait-il, qu'un prêtre doit 
pouvoir retenir les textes sacrés, sinon il serait bien 
vite à court. 

Chabrillou, dans un autre ordre d'idées, luttait 
aussi désespérément au profit de sa vocation. 11 se 
livrait avec ardeur aux exercices violents, la gymnas- 
tique ne comptait pas de plus fervent adepte que 
Chabrillou. 

— Tu comprends, me disait-il, qu'un prêtre, dont 
la vie est due à ses ouailles, ne saurait, sous aucun 
prétexte, avoir la migraine au moment d'officier ou 
d'aller porter le viatique à un mourant. 

Aux vacances, je retrouvais dans mes parents la 
même conviction absolue, la même certitude affir- 
mative. 

— Quand tu seras prêtre, disait mon père, je me 
charge de te fournir à bon compte tout ce qui te 
sera nécessaire au culte. 

Parfois, ma mère, saisie d'une tendresse subite, 
m'embrassait, disant : 

— Ah î quand tu appartiendras tout entier au bon 
Dieu, dans ton église, tu ne m'appartiendras plus, 
mais je ne suis pas jalouse du ciel. 

Les vacances d'ailleurs, sauf de rares incidents, 
continuaient, au plein air, ma vie claustrale de jeune 
clerc. Le mois d'août se passait à la campagne, 
dans une espèce de ferme que possédait mon père 
aux environs de la ville. Là, les paysannes, les gar- 
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çons de labour me traitaient déjà comme un prêtre. 
Leurs propos gras s'interrompaient, leurs gestes 
s'amendaient devant moi. Ils me portaient plus 
de respect qu'à mes parents. On ne jurait point, 
et le « mille dious » familier s'arrêtait sur les lèvres. 
J'étais d'ores et déjà dévolu à ma vocation. Une 
imaginaire tonsure se plaquait sur mes cheveux 
jeunes, ma veste noire ressemblait presque à une 
lévite. 

A la ville, on déballait toujours des ostensoirs ou 
des cierges, on fabriquait des hosties, et j'en man- 
geais les rognures. C'étaient là mes plaisirs, peu 
faits pour me donner le mysticisme nécessaire. D'ail- 
leurs, on me tenait, autant que possible, en chartre 
privée. Je ne voyais guère que quelques prêtres; en 
fait de camarades de mon âge, on ne tolérait auprès 
de moi que Faragnon, qui, habitant un village voi- 
sin, venait quelquefois me voir. C'étaient là des 
jours de fête. Faragnon s'installait, mangeait comme 
un tigre, faisait une sieste dans le jardin, puis me 
récitait quelques centaines de vers d'Homère. Je 
suivais, le livre à la main, et j'éprouvais de la peine 
quand il ânonnait; alors je lui soufflais le mot enfui 
de sa mémoire. Ensuite nous jouions au «pénugué», 
qu'on appelle à Paris la « moraine » ou la « ma- 
relle », jeu naïf où l'on saute sur un pied, ce qui est 
le symbole de la vie. 

Le soir après dîner, nous accompagnions le ca- 
marade sur laroute de Lyon. Pourdonnerdu rythme 
à notre marche, nous chantions, au grand ébahis- 
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sèment des rares promeneurs, quelques-uns de ces 
cantiques à paroles langoureuses, sur lesquels on a 
tant bien que mal appliqué une musique de vieil 
opéra, ou des airs militaires : 

Heureux le cœur fidèle, 

Où règne la ferveur ! 

On possède avec elle, 

Tous les dons du Seigneur. (Bis). 

A l'endroit où la route de Lyon bifurque, Faragnon 
nous quittait. Longtemps encore, dans le lointain, 
on entendait sa voix aiguë : 

Par elle la foi vive 
S'allume dans nos cœurs, 
Et sa lumière active 
Guide et règle nos mœurs. 

Heureux Faragnon! je n'avais point, comme lui, la 
joie inconsciente et douce. Sans cause apparente je 
versais dans la mélancolie. Fils de parents âgés, je 
portais en moi une source de tristesse, de fatigue; 
en vain je me surexcitais pour atteindre à la ferveur, 
la ferveur ne m'envahissait point. J'aurais voulu 
être enlevé dans un élan vers le ciel, et je me sen- 
tais inexorablement lourd. Cet état de cœur alors 
demeurait confus, c'est aujourd'hui seulement que 
je l'analyse. Aucune révolte ne sourdait en mon âme 
contre la destinée, qu'on me prescrivait sans me 
consulter. Loin de là, j'éprouvais simplement de 
la jalousie envers ceux qui, comme Faragnon, trou- 
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vaient le bonheur là où je recontrais seulement le 
vide. 

Heureux le cœur fidèle, 

Où règne la ferveur! 

On possède avec elle 

Tous les dons du Seigneur. (Bis.) 

Il y a des plantes qui ont besoin d'humidité, 
d'autres souhaitent le soleil. Pauvre plante hu- 
maine, toute frêle, je ne savais ce qui me manquait; 
mais loin d'accuser les autres de ma faiblesse, de 
mon inertie, je gémissais sur moi-même, en me 
comparant à ce Faragnon qui florissait en une at- 
mosphère où je m'étiolais; ma lâcheté me parais- 
sait évidente. Aussi le soir, seul, dans ma chambrette 
d'écolier, je me jetais à genoux, suppliant Dieu de 
me rendre semblable à ce pieux camarade, dont la 
ferveur était récompensée par tous les dons du Sei- 
gneur. Je les aurais aussi souhaités pour moi, ces dons 
heureux ; mais comme la ferveur était indispensable 
pour les mériter, et que, d'autre part, cette ferveur, 
si bénévolement accordée à Faragnon, me manquait 
à mon grand désespoir, je suppliais Dieu, qui peut 
tout, de la faire descendre en mon âme , par une 
opération de son infaillible grâce. 



IV 



Heureusement, l'enfance est mobile. Le moindre 
événement, surgissant dans la vie plate que l'on 
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menait à la maison, suffisait à éloigner de moi le 
chagrin que je prenais pour un artifice véritable^, 
ment démoniaque, quand je faisais mon examen. 

Un jour on me donna une montre en argent. De 
tout temps j'avais eu la manie, bien naturelle chez 
un enfant, surtout chez un enfant livré à une 
perpétuelle solitude, de briser mes jouets pour voir 
ce qui se trouvait dedans. Ici, ce n'était plus un 
jouet, mais un objet sérieux, grave, qui fixait l'heure 
des gens et des bêtes, qui marquait Y Angélus, et 
l'instant précis de la messe. C'était plus mystérieux 
qu'un jouet. Je n'y tins pas. Était-ce véritablement 
démoniaque? Je démontai la montre. Quand toutes 
les pièces furent éparses sur le petit bureau de tra- 
vail de ma chambre, j'eus réellement peur, il me sem- 
bla que je venais de tuer quelque chose, point factice 
comme un polichinelle, ni caricatural, quelque chose 
d'extrêmement sérieux. Je pleurai. 

Par quel instinct, précurseur de mes violences 
futures, avais-je pu réduire en miettes ce précieux 
bijou, que j'aimais ? 

Je n'eus qu'un désir bientôt, celui de reconstituer 
la montre. Mes efforts en ce sens, hélas! furent vains, 
comme l'on peut penser. Puissant à exterminer, im- 
puissant à recréer, tel j'étais déjà. 

Surpris au milieu de ce travail bizarre par ma 
mère, j'avouai tout. 

— C'est un démon que cet enfant, ne put s'empê- 
cher de clamer la pauvre femme. 

Néanmoins, elle réunit les débris, et les porta à un 
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horloger. Celui-ci examina à la loupe toutes les piè- 
ces et demanda : 

— Qui a pu si adroitement démonter cela? Il y 
faut une adresse exceptionnelle pour ne rien briser. 

— C'est Germain, répondit-elle. Il voulait même 
refaire la montre. 

— Oh! pour cela, dit l'horloger avec un gros rire, 
je l'en défie; c'est pourtant un mécanicien de, pre- 
mier ordre, puisqu'il a pu arriver à détruire l'ensem- 
ble, tout en conservant les morceaux. 

Depuis lors j'ai vu souvent que de tout ce que je 
détruisais je ne savais pas faire une poudre impal- 
pable, et la jeter au vent, si bien que les morceaux 
subsistent quand même. 

J'ai la rage destructrice, pourquoi ne l'ai-je pas 
complète ? 

Ces réflexions me sont venues bien plus tard. Mais, 
dès lors, au milieu de la vie vivante des laïques, 
j'avais cette sorte de fièvre. 

L'année scolaire, me reprenant dans son engre- 
nage mathématique, bien réglé, me redonnait le 
calme. Il s'agissait de versions latines, de thèmes 
grecs, où la concurrence de rivaux me maintenait 
en labeur quotidien, acharné. Il s'agissait des exer- 
cices corporels, durant les récréations et les prome- 
nades, où, là encore, il fallait primer : Age quod agis, 
fais toujours très bien ce que tu dois faire. Il s'agis- 
sait des confessions mensuelles, des exercices de 
piété, de l'adoration du Saint-Sacrement, de la con- 
frérie des Saints-Ânges, là encore : Age quod agis, 
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sois aussi pieux que tes camarades, sois aussi ver- 
tueux et fervent! Souvent premier dans les concours, 
alerte au jeu de barres ou de cheval fondu, je ne 
sentais ma volonté inférieure à mon désir que dans 
l'œuvre de piété. Là, je voyais attendris ou même 
bouleversés, des êtres inférieurs , tandis que je de- 
meurais inexorablement sec, sans mysticisme. Cela 
seul me désolait. Pourtant j'y mettaisune conscience, 
une volonté naïve, qui édifiaient mon confesseur. 
Aucune de mes fautes, voire les plus petites, n'é- 
chappait au sérieux examen par lequel je me prépa- 
rais. Un jour même, étonné de l'effort tenté par moi, 
et du résultat relativement mince, le prêtre que 
j'avais choisi pour directeur me dit, à mon grand 
ébahissement : « Cher enfant, pour une âme telle 
que la vôtre, âme que le Seigneur a dotée singulière- 
ment, je ne me sens plus capable de direction; vous 
devriez changer de confesseur, et prendre, comme 
tel, l'abbé Miron. » 

J'étais alors en troisième, j'avais quinze ans; en 
face d'un enfant précoce au point de vue intellec- 
tuel, dont la foi était sincère, la franchise indéniable; 
en face d'un jeune être qui ne demandait qu'à se 
laisser conduire, ce prêtre lui-même se sentait pris 
de doute, angoissé de sa lourde responsabilité; doux 
et timide, il ne voulait point forcer une vocation qui 
semblait hésitante et renonçait à une trop difficile 
orientation morale. 

J'acceptai comme un ordre la prière de l'abbé X... 
et je devins le pénitent de l'abbé Miron. 
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Celui-ci était un homme grand, sec, un ancien 
marin, qui avait gardé dans la cléricature les al- 
lures du commandement. Au lieu d'être à son bord, 
avec brevet du ministère de la marine, il se tenait 
daiis son confessionnal, comme un capitaine du 
vaisseau de l'Église, songeant à faire plier toutes les 
volontés, non pas sous la sienne,* mais sous celle de 
l'Amiral, qui s'appelle le Pape. Il avait exterminé 
des nègres au nom du salut de l'État, il aurait exter- 
miné des consciences au nom du salut de Rome. 

Brutalement, dès notre première entrevue, à tra- 
vers la grille mystérieuse du confessionnal, l'abbé 
Miron me dit soldatesquement: 

— Songez-vous, oui ou non, à être prêtre? 

Je ne répondis pas, écrasé par cet avenir indé- 
chiffrable, qui tombait sur le présent insoucieux 
d'un enfant de quinze ans : 

— Il faut y songer, ajouta-t-il rudement. 
Gomme je voulais passer à l'énumération de mes 

péchés ordinaires, pauvres petits péchés d'inno- 
cent, le vieux pirate me rabroua: 

— Cela n'est rien, Dieu seul sait si l'on pèche en se 
laissant emporter à des niaiseries, Dieu seul est juge ; 
mais ce qu'il vous demande, c'est de bientôt savoir 
si vous voulez vous consacrer à son service, comme 
prêtre, ou si vous devez abandonner le sanctuaire. 
Réfléchissez fortement; je vous attends à la fin delà 
semaine ! 

Là-dessus, il me congédia. 

J'étais, jusqu'à ce jour, pur comme un lac qu'au- 



Digitized by VjOOQ IC 



56 LE FROC. 

rait à peine troublé une brise ; soudain, cette férocité 
d'interrogation déchaîna dans mon âme violente, 
qui s'ignorait, des tempêtes. Durant les huit jours 
qui suivirent cet ultimatum, je vécus à peine ; sombre, 
je dédaignais études et jeux. Le problème d'un ave- 
nir immense se posait devant moi. A quinze ans! il 
me fallait deviner ma destinée; quoi donc? la ré- 
soudre par un mot. Aliéner subitement, en une se- 
maine, toute la liberté de toutes les années que 
j'aurais à vivre! 

Prononcer un irréfragable serment! A quinze ans ! 
Me dire que j'allais, pour jusqu'à soixante, soixante- 
dix ou quatre-vingts ans, jusqu'à ma mort, enchaî- 
ner définitivement mon indépendance. A quinze ans ! 
C'est cela qui me paraissait vraiment démoniaque. 

Qui avait pu faire croire à des maîtres exercés 
qu'un écolier, intelligent sans doute, comprenant 
les textes ardus, possédant de brillantes facultés, 
eût en même temps une conscience mûre? J'allais, 
âme en peine, accablée sous le poids d'un problème 
insoluble à cette heure, regrettant ma naïveté trou- 
blée, mon insouciance, mise en demeure de se trans- 
former en résolution définitive. 

Cette violence de l'abbé Miron, en me donnant 
à juger tfop tôt alla contre son but. Je songeais 
aux devoirs sacerdotaux, avec une imagination 
qui grossissait tout. Je me remémorais certains ser- 
mons entendus, au cours desquels le prêtre, en 
chaire, avait brossé un tableau austère et grandiose 
de la vie cléricale. Cette hauteur d'appréciation, en 
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exagérant le rôle, forçait l'humilité, également en- 
seignée dans la même maison, à se sentir incapable. 
Plus je plongeais en moi, plus je voyais mon orgueil 
défaillir, devant la mission que Ton s'acharnait à 
m'imposer. 

Aussi, le samedi suivant, à genoux devant l'abbé 
Miron, je m'écriais, sans entendre ses remontrances 
résolues : « Je ne sais pas! je ne sais pas! » Brusque- 
ment, je narrais mes angoisses, mes tortures, comme 
un fou. 

Alors, effrayé de mon exaltation, le vieux marin, 
pris de soudaine pitié, d'effroi peut-être, me dit : 

— Autorisez-moi, mon enfant, à révéler à monsieur 
le supérieur ce que vous me dites là, sous le sceau 
de la confession ! 

Je répondis : « Oui, oui, mon père! » 

Oui, je voulais enfin me trouver en face de la plus 
haute autorité que je connusse alors. Oui, dans ce 
trouble noir, où m'avait plongé la brutale interroga- 
tion du Père Miron, je souhaitais qu'un juge sans 
appel dissipât les nuages si vainement amoncelés 
autour de ma pauvre âme inquiète, très semblable 
à une barque chétive perdue dans la nuit, sans bous- 
sole, à la dérive, grâce à ce maladroit marin d'abbé 
Miron. 

Deux jours après, le préfet des études vint, avec 
solennité, me prévenir que monsieur le supérieur 
me mandait dans son cabinet. Tremblant et pâle, 
j'entrais dans cette pièce froide, nue. Je la vois 
encore : une bibliothèque lourde occupait un côté. 
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En face, entre les deux fenêtres, un haut christ 
d'ivoire étendait ses deux bras maigres sur le fond 
sombre de la tapisserie ; dans la cheminée un mince 
feu de bois. Assis devant une longue table, cou- 
verte de papiers et d'in-folio, le vieux prêtre à 
figuré douce, encadrée de cheveux blancs flottant 
sous la large calotte noire, remontait sa lampe, 
dont la lueur luttait contre le crépuscule. Les der- 
niers rayons du couchant, reflétés par des nuages 
rouges, incendiaient les vitres des fenêtres sans 
rideaux. 

Je restais debout, tandis que le vieillard ajustait 
la mèche avec précaution, sans avoir l'air de prendre 
garde à moi. Je me souviens même qu'il frappa sur 
un timbre, un domestique parut, il lui dit : 

— Cette lampe est bien mal faite, elle file. 

Le domestique, muet, sortit rapidement, puis 
revint bientôt avec un autre luminaire. Le supérieur 
n'avait pas cessé de tourner et de retourner des pa- 
piers, sans me jeter un coup d'œil. Dès que le do- 
mestique se fut retiré, le vieillard, s'accoudant sur 
la table, m'examina longuement. Ce regard, je me 
le rappelle, était à la fois amical, interrogateur et 
froid. Cet œil me prenait mes pensées dans la tête, 
les arrachait avec douceur. Ce n'était certes pas dif- 
ficile : des pensées d'enfant, une terreur vague, pas 
de replis, pas de feintise, une âme toute nue, bien 
prête à se livrer. 

Alors, avec un accent indescriptible, d'une bonté 
presque paternelle, le prêtre me dit : 
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— Vous souffrez, mon pauvre enfant! Asseyez- 
vous, là, dans ce fauteuil; puis, il ajouta : 

— Ce n'est point ici un confessionnal ; causons, 
n'est-ce pas? Vous n'avez pas peur; — non, n'ayez 
pas peur de moi. 

Rien que ce préambule avait suffi pour détendre 
mes nerfs, en faisant monter à mes yeux les larmes. 
Je me sentais si seul, en face d'un avenir obscur, 
énigmatique, indéchiffrable, que cette parole amie 
me produisait l'effet d'un clair rayon dans une fosse. 
La nuit était tombée, complète ; sous cet abat-jour de 
lampe, je voyais le visage pâle de ce prêtre, qui prê- 
chait pour moi seul, lentement, à mi-voix. Une grande 
paix régnait dans cette cellule, parmi ces livres, 
devant le travail ébauché. Avec finesse, le vieillard 
devina ma pensée. 

— Vous le voyez, mon enfant, dit-il, l'enragé lit- 
térateur que je suis, encombre la cellule du prêtre. 
Eh! eh! dit-il avec un voluptueux sourire d'archéo- 
logue convaincu, j'accumule les matériaux d'un dic- 
tionnaire grec. Le Seigneur miséricordieux n'exige 
pas que nous soyons tous des saints ; il tolère nos 
faiblesses. J'aime le grec; si, parfois, cet amour dé- 
passe un peu, j'espère que Dieu ne m'en voudra pas 
trop. Je sais, mon enfant, que vous estimez les 
lettres; vous êtes un excellent élève, vos succès 
nous font grand plaisir. N'y mettez pas votre orgueil 
sans doute ; mais dépensez-y votre courage. A chacun 
sa part dans les travaux du salut. Vous aimez aussi 
la musique, les beaux chants de l'église, la voix des 
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orgues, cela est bon même au point de vue du Sei- 
gneur, qui a créé le chant des anges, et le concert 
des mondes. La musique profane et sensuelle serait 
un grand danger; gardez le culte du plain-chant et 
des œuvres de Palestrina, rien de mieux. Cela n'est 
point terrible comme programme, n'est-ce pas, cher 
enfant? Votre foi n'est nullement troublée, nous ne 
l'ignorons pas ; vous avez les yeux purs, l'âme franche. 
Pour l'instant, c'est tout ce que le Ciel réclame de 
votre jeunesse. S'il désire, plus tard, vous appeler à 
lui, il saura bien faire entendre sa voix. Aussi, tran- 
quillisez-vous, calmez-vous. Jouez aux instants où 
le jeu est permis; travaillez, quand sonne l'heure de 
l'étude. Priez, surtout, priez ; conservez par les saints 
exercices, conservez vivante en vous, la foi, la piété 
que vos chers parents y ont mises. Mais ne tremblez 
plus ; la défiance et le scrupule exagérés sont souvent 
des péchés, tout comme, à l'autre extrémité, l'orgueil 
et l'outrecuidance sont parfois des crimes. Votre 
humilité présente vous attirera, dans l'avenir, la 
grâce qu'il faut solliciter avec ferveur, attendre sans 
impatience. Je serai désormais, mon cher enfant, 
votre confesseur. Revenez dans huit jours; d'ici là, 
retrouvez la paix du cœur,' demandez simplement à 
Dieu de vous éclairer, quand il croira son heure 
venue. Ainsi soit-il. 

Hélas ! cette douceur servit d'huile à mon défini- 
tif engrenage. 

Oui, dès lors, les années se succédèrent calmes. 
J'avais remis toute ma vie morale entre les mains 
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de cet homme, qui, sans heurt, sans à-coup, douce- 
ment, greffait sur moi une vocation. Peu à peu, je 
devenais un espalier du sanctuaire. Le jardinier du 
Seigneur ne tordait pas mes branches à les briser, il 
se contentait de les infléchir. 

Vers la fin de ma rhétorique, au moment décisif 
où je pouvais rentrer dans le monde par la porte du 
baccalauréat, mais alors que mes parents, surexcités 
d'uue dévotion dont ma personne faisait les frais, 
se trouvaient aidés par mon attitude passive de bou- 
ture enchaînée, il ne fut pas difficile de coller sur 
l'arbrisseau ecclésiastique l'étiquette de la soutane, 
l'estampille de la tonsure. 

J'entrai donc au grand séminaire. En ce lieu clos, 
où la vie extérieure, les idées de notre civilisation 
ne pénètrent pas plus que dans un sérail turc, 
j'entrai, ignorant tout, l'objectif et le subjectif, les 
autres et moi-môme. 



Peu m'importait, d'ailleurs ! Ma santé, devenue 
faible, n'avait point laissé s'épanouir mon intelli- 
gence, la soif de la curiosité ne me tenait point à la 
gorge. Pas plus les sens d'ailleurs : la femme réappa- 
raissait comme un piège impur. Si quelques sourires 
entrevus, quelques beaux yeux profonds me reve- 
naient en mémoire, la métaphore ecclésiastique du 
fruit d'aspect savoureux, mais plein de cendres, cffa 

4 

Digitized by VjOOQ LC 



62 LE FROC. 

çait l'impression aussitôt. D'ailleurs, on avait eu soin 
de me faire lire un affreux libelle sur les hontes et 
maladies féminines, qui m'avait tordu d'angoisses 
nerveuses, absolument contraires à l'idée de vo- 
lupté. 

L'engourdissement de Ghabrillou, l'inconscience 
de Faragnon me tinrent pendant quatre ans, durant 
lesquels j'arrivai jusqu'au sous-diaconat, ce Rubicon 
de la prêtrise. 

Seulement, on m'avait à ce point répété que la 
grâce descendrait fatalement du Ciel, que je fus 
étonné de ma tiédeur, ou, pour mieux dire, de mon 
incroyance. Dans tout le fatras des discussions théo- 
logiques, peu à peu s'était glissé en moi l'esprit 
môme de la discussion. Mon examen, tout en n'étant 
pas le libre examen, se permettait d'examiner. La foi 
s'en allait, et n'était remplacée par rien, ni par 
l'ambition de l'épiscopat, ni par le désir de la paix 
dans une cure de campagne ; car, citadin, j'abhorrais 
la nature. 

Je restais néanmoins relativement paisible. Pour 
revenir à ma comparaison de l'espalier, il semblait 
que le mur contre lequel je m'appuyais se fût effrité, 
menaçât ruine; mais les racines demeuraient assez 
solidement enfoncées en la terre sacrée, pour que je 
ne bougeasse point encore. 11 y fallait un coup de 
vent, une rude tempête. 

En même temps, ma faiblesse physique demeurait 
inquiétante; ce que l'on appelle, je crois, l'anémie 
cérébrale, c'est-à-dire l'impuissance au travail, le 
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dégoût de l'application soutenue, s'était emparée de 
moi. Ah! je n'étais plus un brillant sujet ;Chabrillou, 
lui-même, prenait bien sa revanche sur mes anciens 
succès! Il aurait peut-être pu, je crois, m'accom- 
pagner, en chantant le De profundis jusqu'au cime- 
tière, si, au cours d'un très long office, un matin, je 
ne m'étais évanoui sur mon prie-Dieu, en pleine 
chapelle. Heureusement. 

Le cas était assez fréquent, parmi ces jeunes 
hommes, surtout à l'époque de la semaine sainte, 
quand les chants mortuaires, appelés les Ténèbres, 
impressionnent, durant d'interminables heures, les 
nerfs malades, les cœurs angoissés. Je dus être 
emporté par quatre robustes lévites, comme j'en 
avais vu emporter d'autres. A l'infirmerie un cordial 
me fit revenir; pourtant, j'avais l'air d'être si faible 
que l'on fit mander le médecin. 

Ce docteur était un grand vieillard, bien rasé, au 
sourire énigmatique. La clientèle cléricale lui 
imposait une allure discrète, avec l'affectation d'opi- 
nions et de pratiques religieuses, dont je ne mettais 
point alors en doute la sincérité. J'ai tout lieu de 
croire aujourd'hui que je m'abusais étrangement 
sur ce pharisien laïque. L'économe l'accompa- 
gnait; je saisis à la volée ces mots, prononcés par 
le docteur : 

— Le recrutement du clergé ne devrait se faire 
que dans les campagnes; l'étoffe charnelle y est 
plus solide, le cerveau moins sensible. 

L'économe lui ayant fait signe que je pouvais 
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entendre, il se tut. Puis, s'avançant vers le lit, où 
j'étais étendu : 

— Voyons ! voyons ! fit-il d'un ton brusque, on se 
trouve mal, comme un petit écolier. Quoi donc ! qu'y 
a-t-il? 

— Je ne sais pas, docteur, répondis-je d'une voix 
faible. 

— Ce ne sera rien, dit sèchement l'économe. 

— Mon père, veuillez nous laisser, repartit avec 
autorité le docteur. Il faut que j'ausculte ce jeune 
homme. Il est vraiment malade. 

L'économe se retira, sans réflexion aucune, dans 
une pièce voisine, dont il eut soin de laisser la porte 
entr'ouverte. 

Je me souviens que ce détail sentant l'espion- 
nage, me froissa. Le docteur, habitué à de tels usa- 
ges, sans doute», n'y prit point garde. Assis près de 
mon lit, il murmura : 

— Je vous ai soigné tout enfant, vous étiez robuste 
comme un jeune chêne, et vif, et souple; dites-moi 
ce qui a pu vous amener à cet état? 

— Je ne sais pas, docteur. 

— Répondez-moi franchement, ainsi qu'à un vieil 
ami. Confessez-vous. Il existe des péchés qui relèvent 
du médecin, vous le savez. 

— Docteur, répliquai-je avec indignation, vous 
vous trompez étrangement sur mon compte. Si je 
suis malade, mes mœurs n'ont rien à y voir : 
je n'ai point péché contre la pureté, en aucune 
façon. 
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— Pas même en rêve, fit-il avec un semblant 
d'ironie. 

— Jamais, entendez-vous; jamais, dis-je avec 
l'épouvante qui me restait de mes odieuses lectures 
vénériennes, de ces études crues, terribles, angois- 
santes, sur les passions solitaires, les cauchemars 
erotiques. Jamais ! docteur, je vous le jure. 

Le docteur demeura étonné. Je suppose qu'en 
bien d'autres cas, il avait frappé juste avec cet inter- 
rogatoire qui semblait stéréotypé pour ses con- 
sultations. Les anémies cénobitiques ont de ces 
causes. 

Il tablait, lui aussi, à l'aide de plusieurs observa- 
tions sans doute et des motifs certains, sur cet apho- 
risme ecclésiastique que la lutte contre les sens de- 
vient la plus terrible épreuve pour les jeunes clercs; 
si les vocations s'effondrent parfois, c'est souvent 
parce que la chair a jeté dessus tout son poids flam- 
boyant. C'est pour eux le vrai côté démoniaque. 

A mon accent, force lui fut de comprendre qu'il 
faisait fausse route, il demeura embarrassé. C'était un 
docteur de l'ancien jeu, à physiologie courte, à psy- 
chologie modérée. Les cas exceptionnels déroutaient 
sa logique vacillante. Pauvre homme ! il reprit son 
interrogatoire. 

— Alors, c'est le cœur seulement, le cœur qui est 
pris. 

— Je ne sais pas si cet organe souffre, au point 
de vue physique, répondis-je; mais au moral il est 
calme. 

4. 
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Le docteur se hâta, dès lors, de se rattraper à 
quelque branche pathologique : 

— Je sais, dit-il, que vous n'êtes point un mys- 
tique exaspéré, comme certains de vos collègues ; 
mais cet interrogatoire était avant tout nécessaire; 
car au moment d'essayer de saisir les effets morbides 
que peut déceler une auscultation, le médecin du 
grand séminaire, qui croit à l'âme, lui, doit inter- 
roger son malade, en confesseur laïque. 

Aussitôt, il appela un infirmier, se munit d'une 
serviette, me fit dénuder jusqu'à la ceinture ; ensuite, 
appuyant sa main sur ma poitrine, et de là sur mes 
omoplates, en plaçant son oreille pardessus, il se 
mit à tapoter tranquillement. 

— Faiblesse, conclut-il; mais rien de très grave 
encore. 

L'économe réapparut. 

— Eh bien? dit-il. 

— Anémie causée assurément parle travail, peut- 
être un peu de dégoût pour l'étude, fit-jl en m'in- 
terrogeant du regard. 

Je répondis : « Oui, » par un léger signe de tête. 

— Il faut accorder un mois de congé à cet enfant, 
ajouta-t-il, à la campagne que possède son père. 

— Un mois de congé, au bon moment des études! 
Et l'économe sursauta. Dans sa famille? ajouta-t-il; 
mais cela va causer des distractions, des... 

— Un repos absolu lui est nécessaire, insista le 
docteur. 

— Pourquoi ne le mettrait-on point dans le petit 
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pavillon du fond du parc? Le Père Gélin est parti 
pour les eaux, la place est libre. 

— Cela vous va-t-il? dit le docteur. 

Si cela m'allait! juste ciel! Ce ravissant fond de 
parc, où je voyais, de la fenêtre de ma cellule, aller 
et venir le vieux Père Gélin. Il me semblait que ce 
fût un paradis terrestre, avec tant d'oiseaux bégayant 
dans les arbres énormes, avec tant de fleurs au prin- 
temps, tant de géraniums, de résédas. J'abhorrais 
la campagne; mais j'adorais les jardins. 

— C'est entendu, conclut l'économe. Ce sera la 
villégiature de notre jeune abbé. 

— Surtout, point de travail sérieux. 

— Ah ! reprit l'économe, un peu de littérature pour- 
tant; l'oisiveté absolue serait insupportable etnuisible. 

— C'est cela, un peu de littérature. 
Ce fut conclu. 

— Oh ! joie, pensai-je. Pour la première fois de ma 
vie je serai seul, libre de penser, loin de toute au- 
torité; je n'avais jamais été moi encore! et, ce 
bonheur chimérique, j'allais pouvoir en jouir, enfin! 

Qui m'eût dit que de cette solitude devait surgir 
l'épouvantable drame dont je suis le héros et la 
victime ! 



VI 



Durant cette période de repos, on ne me laissa 
pas, en efFet, entièrement à la rêverie sous les arbres 
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qui se feuillaient déjà, parmi les lilas naissants, sous 
les thyrses élégants des marronniers. Avec une 
grande sagesse, qui alla du reste contre son but, ce 
qui arrive à bien des sagesses ici-bas, on me poussa 
vers la littérature profane. Profane ! pas tout à fait : 
semi-profane. Le professeur de lettres me dit à peu 
près ceci , dans le langage très spécial du clergé : 

— Mon enfant, vos succès classiques ont été grands ; 
c'est la marque à laquelle nous pouvons reconnaître 
que Dieu, parmi les divers apostolats qu'il a assignés 
à ses ministres, vous a réservé celui très important 
d'enseigner plus tard la jeunesse de nos séminaires. 
Vous initierez les futurs prêtres aux beautés clas- 
siques; pour cela, croyez-moi, il n'est pas absolu- 
ment besoin des grades universitaires, il y suffit 
d'une grande compréhension des chefs-d'œuvre, des 
vrais chefs-d'œuvre, de ceux-là que Dieu a illuminés 
de sa grâce. Vous tenez depuis longtemps Bossuet et 
Féneion, c'est la base de notre enseignement; mais 
Racine et Corneille furent grands. Pour distraire 
votre oisiveté de malade, attachez-vous à analyser 
fortement Esther et Athalie; surtout consacrez une 
étude profonde à Polyeucte, ce drame où le génie 
chrétien du grand poète a su triompher des difficul- 
tés mondaines que présentait l'exposition de la foi, 
dans un lieu aussi voué au démon que peut l'être un 
théâtre. 

Cet excellent prêtre jargonna de la sorte, en pé- 
riodes cadencées, pendant un bon quart d'heure, 
essayant de me tirer d'une apathie intellectuelle 
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que son pédantesque enthousiasme ne réchauffait 
point. 

Il poussa un mélancolique soupir, et me laissa 
trois petits volumes (à l'usage des écoles : avec notes, 
explications^ développements enfantins), une nour- 
riture déjà mâchée pour de jeunes et débiles esto- 
macs. Afin de me distraire dans ma solitude, je n'eus 
besoin, dès l'abord, ni de Polyevcte, ni d'Estker, ni 
d'Athalie. Le drame du printemps se déroulait de- 
vant mes yeux; un drame inédit, tant j'avais peu, 
jusqu'alors, porté d'attention à ce miraculeux spec- 
tacle. Des oiseaux gazouillaient d'incompréhensibles 
vers volatiles, bien supérieurs en rythmes aux con- 
crètes effusions de n'importe quel versificateur. 

C'était la première fois que je me trouvais vrai- 
ment seul. Dans ce pavillon, n'ayant affaire qu'à un 
domestique silencieux qui m'apportait mes repas, 
allant à la messe matinale que l'on disait dans la 
minuscule chapelle du coin du parc, à travers les 
vitraux de laquelle je voyais des pans de ciel entre- 
coupés de menues branchettes d'arbres, où ver- 
doyaient des promesses de floraison ; je me sentais 
bien seul. Dès l'aube, me jetant à bas de mon lit, 
j'adressais au christ pendu à mon chevet une prière 
fervente, ouiferventedansl'expression, prière voulue, 
prière forcenée, pour laquelle je surexcitais mes nerfs 
malades. J'improvisais des : « Ah! mon Dieu, mon 
cher Seigneur, ayez pitié de votre serviteur! » 

Je litanisâis des lamentations sur mon peu de foi; 
sans m'en douter, c'était avec exaltation que j'ana- 
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lysais ma tiédeur. Je descendais ensuite, mon bré- 
viaire sous le bras, allongeant ma promenade mati- 
nale à travers les plus longs sentiers, les moins 
parcourus, jetant vers l'immense bâtisse du sémi- 
naire le coup d'oeil que l'évadé adresse à sa prison; 
je me glissais dans la chapelle, je m'agenouillais 
doucement, et me plongeais dans la lecture des 
poèmes sacrés. 

La messe dite tantôt par un Père, tantôt par un 
autre, l'officiant me demandait obligeamment des 
nouvelles de ma faiblesse ; le camarade qui avait servi 
le sacrifice me donnait sur la dernière leçon de théo- 
logie des explications que j'écoutais distraitement. 
Ensuite, la solitude me reprenait : j'errais de-ci de-là, 
dans le parc immense, entrevoyant à peine de temps 
à autre le frère jardinier, émondantdes arbustes, ou 
la silhouette de quelque professeur, marchant à 
grands pas pour dévorer plus vite le bréviaire de la 
journée. 

C'était mon temps de vraie liberté, d'absolue indé- 
pendance; j'en jouissais timidement, mais délicieu- 
sement, parmi des senteurs d'herbe que mon cita- 
dinisme ignorait, à travers des concerts d'oiseaux 
amoureux et innocents. 

Je me figurais que je devenais un ermite, j'ima- 
ginais une grotte, un petit carreau de légumes, je me 
blottissais en des recoins perdus, loin de tous, jetant 
par-dessus bord mes vingt-quatre ans de cohabitation 
humaine : la famille, la classe, les études, les récréa- 
tions, où perpétuellement le judas en losange, qui 
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troue toutes les portes, m'avait suivi, épié, ausculté, 
médusé avec son œil de cyclope. C'est bon la soli- 
tude, où Ton pense tout haut, sans la crainte des 
indiscrets, des niais, des espions, où Ton devient 
bête avec joie, bote à bon Dieu. Dieu qui voit tout, 
vous laisse faire. Aucune autre sensualité ne me 
venait, qu'un épanouissement de bien-être, le sou- 
lagement du forçat dont les chaînes tomberaient. 

Cette évasion loin de tous me semblait orthodoxe : 
est-ce que les saint Antoine, les saint Pacôme 
n'avaient pas fui au désert? Est-ce que l'amour de 
Dieu ne se pouvait pas concilier avec la misan- 
thropie? 

Je bénissais la Providence qui m'avait accordé 
cette bienheureuse anémie, je la bénis jusqu'au jour 
où une pluie torrentielle me chassa du parc et me 
força de réintégrer mon pavillon, transformant ma 
prison de verdure, prison flottante, en cellule de 
pierrp. Sur les vitres, mes doigts tambourinaient in- 
nocemment des cantiques en attendant que l'averse 
cessât de barrer de ses lances mes chemins préfér 
rés; mais le printemps avait soif, la pluie se mit au 
fixe. 

Si j'insiste sur ces menus détails, c'est que je fus 
.vraiment heureux pendant ces huit jours de far- 
niente incomparable, et que les huit jours qui sui- 
virent engendrèrent la crise d'où je devais sortir 
meurtri, défiguré, à peine vivant, maudit, athée! 

Enfermé, l'oisiveté me pesa, lourde, inquiète. 

Mes trois livres attendaient près d'un cahier blanc, 
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les plumes neuves me réclamaient, l'encre me sou- 
riait. Je relus donc Esther et Athalie, j'en fis une 
analyse détaillée qui m'assomma. 

Le soir venu, comme le domestique s'apprêtait à 
allumer la lampe, je le priai de n'en rien faire, et 
me laissai aller à la rêverie de l'ombre, tandis que 
l'interminable pluie battait le toit, les murs et les 
vitres d'un rythme sourd et monotone. 

La plus profonde tristesse inattendue accablait 
mon âme. Ce m'était un délice amer que je savourais. 

En moi renaissait la vie physique, un sang plus 
chaud m'envahissait, ces huit jours d'animalité par- 
mi les arômes de la nature, sous le libre soleil, 
semblaient avoir ressuscité l'être jeune, que la pous- 
sière des théologies avaient aboli. Si je me berçais 
de tristesse vague, c'est que ce trop-plein d'existence 
réclamait de mes nerfs et de mes muscles régénérés 
une action quelconque.. 

Or, prisonnier de la tempête, c'est contre moi- 
même que ces neuves forces devaient fatalement se 
tourner. 

Je repassais lentement les heures de mon enfance, 
de ma jeunesse; homme déjà, si j'en croyais mon 
extrait de naissance, je n'avais pas réfléchi depuis 
des années, laissant glisser mes actions sous l'im- 
pulsion d'autrui. Laminé, aplati, par la puissance 
d'une éducation claustrale, je ne m'étais pas replié 
sur moi-même. Les jours avaient succédé aux jours, 
dans un entraînement insensible, apportant d'aveu- 
gles tâches quotidiennes. Sous la meule écrasante 
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de règlements artistement fabriqués, appliqués soli- 
dement, aucun grain de ma volonté n'avait résisté. 

Et là, soudainement, dans cette nuit opaque, un 
quelque chose de très distinct s'éveillait en moi, un 
quelque chose d'autrefois, perdu, abîmé, massacré, 
mais vivant encore, qui me disait : 

— 11 faut raisonner, ami, et profiter de ces quel- 
ques jours de répit pour voir où tu vas, ce que 
veulent les autres, et ce que tu dois et peux vouloir. 

Serai-je prêtre, oui ou non? 

Oui, sans nul doute, je le serai; mon éducation, 
ma famille, mes maîtres, les pas déjà faits dans la 
voie, tout me poussait. 

Et pourtant, si je voulais briser ces liens de fa- 
mille, d'éducation, d'institution; si je rebroussais 
chemin ! L'instinct, que le vieux maître appelait dé- 
moniaque, renaissait. 

A cette seule idée, j'eus froid. J'aurais voulu sortir, 
échapper à cette rêverie dangereuse ; mais l'effroya- 
ble ondée fouettait toujours les arbres du parc, les 
vitres de ma cellule. Je me repris à discuter avec 
moi-même. Qu'était-ce qu'un prêtre parmi les habi- 
tants d'un pays? Un être d'exception, au-dessus 
peut-être, sûrement en dehors des autres. Et les 
autres, que faisaient-ils? Us mangeaient, buvaient, 
chantaient, pleuraient, se mariaient, engendraient, 
mouraient. Ils allaient et venaient librement, indé- 
pendants. Serai-je des premiers, serai-je parmi les 
seconds? A quel signe reconnaîtrai-je la netteté de 
ma vocation? 

5 
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— Mais, m'écriai-je tout à coup, il est déjà trop 
tard, j'ai fait aveuglément un pas décisif: je suis 
diacre . 

Pourquoi songer au sort des autres chrétiens : 
paysans ou bourgeois, ouvriers ou vagabonds, qui 
jamais n'ont proféré de serments, et vivent à leur 
guise, loyalement? 

Déjà, on m'a imposé les mains... à moi! 
, Aussitôt, comme dans un déchirement dé mon 
âme, je compris que, par cette seule discussion avec 
moi-même, discussion tardive, il est vrai, mais qui 
devenait violente, je me prouvais que ma foi était peu 
solide, que l'imposition des mains ne m'avait donné 
ni la joie dans le devoir accompli, ni la résignation 
et le repos dans l'anéantissement volontaire. 

Terrible dilemme ! 

Et si je venais à ne pas croire, pourtant? 

A cette seule supposition, devant m es yeux tout 
un avenir incertain s'ouvrit. 

Le désir de briser les jouets, le désir démoniaque 
me ressaisissait. 

En même temps, je ne sais qui, un souffle passant 
me susurra d'horribles axiomes, tirés des livres 
impies. Gomment? d'où venaient-ils? Qui me les 
murmurait ainsi dans l'ombre opaque? Qui venait 
les écrire sur le mur de ma cellule? 

Oui, là, peu à peu, tous ces textes, contenant des 
objections contre les dogmes chrétiens* se mirent à 
flamboyer devant mes yeux, comme si la main du 
Diable les eût allumés. 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 75 

J'étais le Balthazar de ce festin de paroles sacri- 
lèges. 

Mais encore une 'fois, d'où me venaient-ils, ces 
axiomes anti-chrétiens? Ah! précisément, par une 
ironie diabolique, ils sortaient des livres orthodoxes, 
écrits par des Pères pieux, qui s'étaient efforcés de 
les réfuter. A cette heure trouble de nuit, tandis que 
le vent soufflait dans les grands arbres du parc, et 
que la pluie diluvienne s'abattait rageusement sur 
mon toit, les réfutations savantes, habiles, romaines, 
diplomatiques, contournées en arabesques, ne» for- 
maient plus qu'un cadre obscur, un fond de paysage, 
sur lequel rutilaient, implacables, les paroles des 
hérétiques, des philosophes, des athées. Telle phrase 
incisive de Luther, de Spinosa, de Voltaire, de 
Hegel, de Broussais, de Proudhon, pour ne citer 
que les plus connus du monde, et de bien d'autres 
plus obscurs, sortait du mur et s'avançait vers 
moi, comme ces figures d'ombres chinoises qui font 
peur aux enfants, quand le banquiste, par un arti- 
fice de lumière, les fait démesurément grossir, de 
façon qu'elles semblent se projeter sur le spectateur 
pour le dévorer. 

Quant aux réfutations, elles demeuraient faibles 
et pâles, comme des feux follets autour de ces 
rouges spectres de syllabes lumineusement infer- 
nales. 

Aucun effort de ma volonté ne présidait à ce spec- 
tacle, aucune évocation personnelle ; il semblait que 
Fombre seule s'agitât pour donner un corps aux 
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lointains souvenirs que ma mémoire déchaînait, 
sans souci de ma conscience. 

Par une chimie cérébrale (je disais alors psycho- 
logique) extraordinaire, les textes acides avaient dé- 
voré sans doute en ma mémoire, ou tout au moins 
corrodé les réfutations bénignes, ecclésiastiques et 
douces. Le vitriol diabolique avait eu raison de l'eau 
bénite, dans le tréfond de ma pensée. 

Bientôt à ce grand déploiement des généraux du 
Malin, rangés en bataille contre mes yeux chrétiens, 
et les menaçant de leurs virulentes apostrophes pa- 
reilles à des dards empoisonnés, bientôt succédaient 
des fragments de dissertations, qui sortaient de je ne 
sais où. Je ne croyais point les avoir encore jamais 
vus, et ils prenaient figure devant moi, grimaçants 
comme des diablotins, simples porte-queues des 
grands diables, mais alertes, sournois, ricaneurs. 

Ce devait être, puisque rien n'est produit par rien, 
des lambeaux de journaux lus aux temps des va- 
cances, des fragments d'opuscules inconnus, ayant 
servi d'enveloppes aux épiceries de la maison, des 
quelconques tirades appendues (pourquoi ne pas le 
dire ?) au mur d'un cabinet privé. . 

Ces phrases, ironiques et tronquées, sautillaient. 
La pluie semblait rythmer leur danse bizarre d'in- 
congrus personnages ne respectant rien et puant le 
soufre ou la pestilence des fromages dont ils avaient 
été un instant le manteau. 

Ces avortons auraient prêté à rire; eh bien! non, 
ils me faisaient encore plus frémir que les autres, lés 
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grands, aux allures épiques ; car ces petits-là, ces dia- 
blotins, n'étaient accompagnés d'aucun soupçon dî 
réfutation orthodoxe, et prenaient une agilité vivante 
de modernes, sûrs de l'impunité. Tous passaient, 
s'enfuyaient, se culbutaient les uns sur les autres, 
rapides et fous. Mais un d'eux dura plus longtemps, 
apparaissant comme une conclusion du siècle pré- 
sent, conclusion définitive : 

« La Croix ! nous saluons la Croix ! notre ironie 
« s'incline devant le socialiste Jésus pendu par des 
« bourgeois et des prêtres ; mais l'hostie moderne 
« est une idole ; sus à l'idolâtrie, sus au fétichisme, 
« sus à la superstition! sus! » 

Les autres m'avaient terrifié ; cette phrase, après 
tant d'horribles injures contre la croix, me rasséréna 
presque, par son début; mais la fin : « L'hostie est 
une idole ! » demeura rouge et flamboyante long- 
temps par-dessus tout le reste, comme, dans un feu 
d'artifice, un morceau de soleil qui tourne encore, 
quand déjà les autres lambeaux de la pièce sont 
plongés dans l'obscur. 

Or, moi-même machinalement, je répétais tout 
haut : « L'hostie est-elle une idole? » 

Épouvanté de mon audace, je me jetais à genoux, 
me couvrant du signe de la croix, exorcisant ces ten- 
tateurs qui venaient la nuit me voler ma foi. 

Dieu ! Dieu ! ! Dieu ! ! ! d'où venait cette subite in- 
surrection? Après l'atonie qui m'avait fait tourner 
durant des années dans le train-train ecclésiastique, 
comme un cheval aux yeux bandés autour d'un ma- 
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nège, huit jours de repos et de solitude me trans- 
formaient en cheval ardent, échappé à travers les 
steppes, jetant bas d'un seul coup le bandeau sur les 
yeux, le harnachement, le fouet du maître, les murs 
du manège ! Dieu ! Dieu ! I 

Je me couchais rapidement, mettant ma tête dans 
mes draps pour ne plus entendre le rythme continu 
de la pluie dissolvante, ni le souffle de colère du 
vent dans les ^rbres. Pluie du doute! Ouragan de 
Tincrédulité ! 

Je me cramponnais à mes croyances , et, afin de 
forcer le sommeil rebelle, je récitai les litanies de 
tous les Saints : Te rogamus audinos ! don tla mélopée 
remit un peu de calme dans mon âme désemparée. 

Mais, durant mon sommeil, je revis en songe Fhos- 
tie elle-même, en proie à la sarabande grotesque et 
infâme qui criait : « Idole ! idole I » 

Le lendemain, je prétextai une migraine atroce 
pour ne point assister à la messe dans la petite cha- 
pelle. J'avais peur, bien que la clarté du matin eût 
éteint cet accès démoniaque. 

Songes ! rêveries ! diront les sceptiques , en lisant 
ce qui précède. J'en fus accablé, tout le jour suivant. 
Le médecin me vint voir, trouva que j'avais la fièvre, 
me recommanda le calme absolu. 

Mon confesseur parut aussi. J'aurais dû lui parler- 
Non. J'étais dès lors assez fort en casuistique pour 
savoir que nul ne pèche que par volonté; je me ren- 
fermai dans un mutisme absolu. 

La nuit suivante, j'eus le même cauchemar : « Hqs- 
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tie! idole! » Je repoussai de toutes mes forces ces 
scandaleuses visions. 

Au petit jour, je sentis mes forces — mes forces 
nerveuses sans doute — décuplées. Je me levai, et je 
me mis à errer dans le parc mouillé, à travers le- 
quel un pâle soleil levant jetait de blanches lignes 
de lumière. 

Un besoin d'action, d'une action quelconque, me 
poussait. Je taillai une baguette, et me mis à fouetter 
à droite et à gauche les touffes d'herbes, et les basses 
branches. Le désir de briser, de déchirer, d'anéantir. 
Ah! vraiment démoniaque! 

Au détour d'une allée, le jardinier, appuyé sur sa 
bêche, me surprit dans cet exercice de fou. Alors, 
me reprenant moi-même, etm'objurguant, je rentrai 
chez moi, avec le désir de me plonger dans le travail, 
d'éteindre, en me forçant à un labeur terne de sco- 
liaste, la fièvre philosophique. Oui, repousser les 
idées à l'aide des mots, anéantir le fond, la chose, 
par l'étude de la forme. Faisons de la littérature^ 
Examinons des phrases, statuons sur la valeur des 
rythmes. 

Le Polyeucte m'attendait. Je me mis à lire à haute 
voix ce texte orthodoxe qui, semblait-il, devait me 
guérir des autres. 

NEARQUE. 

Où pensez-vous aller? 

POLYEUCTE. 

Au temple, où Ton m'appelle. 
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NÉ ARQUE. 

Quoi? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle? 
Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien? 

POLYEUCTE. 

Vous, par qui je le suis, vous en souvient-il bien ? 

NÉARQUE. 

J'abhorre les faux dieux. 

POLYEUCTE. 

Et moi, je les déteste. 

NÉARQUE. 

Je tiens leur culte impie. 

POLYEUCTE. 

Et je le tiens funeste. 

NÉARQUE. 

Fuyez donc leurs autels. 

POLYEUCTE. 

Je les veux renverser. 
Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. 
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : 
C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir ; 
Je viens de le promettre et je vais l'accomplir. 
Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître 
De cette occasion qu'il a si tôt fait naître, 
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, 
Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner. 

NÉARQUE. 

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère. 
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POLYEUCTE. 

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère. 

NEARQUE. 

Vous trouverez la mort. 

POLYEUCTE. 

Je la cherche pour lui. 

NÉARQUE. 

Et si ce cœur s'ébranle? 

POLYEUCTE. 

Il sera mon appui. 

NÉARQUE, 

11 ne commande point que l'on s'y précipite. 

POLYEUCTE. 

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite. 

NÉARQUE. 

Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir . 

POLYEUCTE. 

On souffre avec regret, quand on n'ose s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais, dans ce temple, enfin la mort est assurée. 

POLYEUCTE. 

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée. 

NÉARQUE. 

Par une sainte vie il faut la mériter. 

5. 
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POLYEUCTE. 

Mes crimes eu vivant me la pourraient ôter. 

... Qui fuit, croit lâchement, et n'a qu'une foi morte. 

Là, je tombai dans une méditation profonde. 

Ainsi, pour les premiers chrétiens, bouillants de 
prosélytisme, il ne suffisait point de maudire les 
idoles, les Jupiter, les Vénus, les Neptune; il fallait 
encore aller au temple les renverser, devant la foule 
idolâtre ; braver la mort, plutôt que de ne pas souf- 
fleter les fausses divinités. 

Polyeucte, seigneur d'Arménie, gendre du gouver- 
neur, semblait appelé à être le défenseur, le prêtre 
des idoles. Son éducation aristocratique, les préju- 
gés de sa caste devaient le maintenir à son poste, lui, 
gardien des temples officiels, défenseur de la religion 
nationale. Soudain, il reconnaît le Mensonge, il dé- 
couvre l'Erreur, et, néophyte de ce qui lui apparaît 
comme la Vérité nouvelle, il n'hésite pas à étran- 
gler le Mensonge, à fouler l'Erreur sous ses pieds. 

Polyeucte ne tolère rien. La tolérance de Néarque 
se trouve entraînée par la fureur sainte de son ami. 

C'était pourtant une très vieille religion, qui pos- 
sédait bien des croyants sincères, en laquelle des 
cœurs mettaient leurs espérances; des héros, des 
savants, des philosophes y avaient cru ; des femmes, 
des enfants y croyaient encore; des prêtres, la plu- 
part convaincus, offraient aux bons le repos éternel 
et la félicité dans les Champs-Elysées, tout en mena- 
çant les mauvais et les impies des tourments de 
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l'enfer : la roue d'Ixion, le rocher de Sisyphe n'étaient- 
ils pas aussi bien des supplices que la poix bouillante 
et les lacs glacés de Dante Alighieri? 

La violence sacrée de Polyeucte contre les idoles 
païennes, les mahométans l'avaient eue plus tard 
contre les chapelles chrétiennes et les cathédrales. 
Luther, un prêtre, un moine, se jette un jour sur 
l'hostie sainte... Voltaire démolit la croix!... Danton 
place la déesse Raison sur l'autel de Notre-Dame!... 
Robespierre détrône le Christ et Dieu le Père, au nom 
de l'Être Suprême!... 

Tous Polyeuctes ! Tous entraînant des Néarques 
hésitants ! 

Et subitement, me sentant ressaisi par le trouble 
du doute, par les ironies des textes, je songeais, que, 
moi, prêtre, si l'impiété, c'est-à-dire la négation ve- 
nait à me saisir, je devais, au sens héroïque, suivre 
l'exemple de Polyeucte. 

Je repris le livre, et dans un accès d'ironie je tra- 
vestis les vers : 

LE SCEPTIQUE. 

Où pensez-vous aller? 

LE VIOLENT. 

Au temple où Ton m'appelle. 

LE SCEPTIQUE. 

Quoi ? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! 
Oubliez-vous déjà que vous ne croyez-plus? 

• • ' ♦ 

J'abhorre le mensonge. 
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LE VIOLENT. 

Et moi, je le déteste. 

LE SCEPTIQUE. 

Je tiens ce culte faux. 

LE VIOLENT. 

Et je le tiens funeste. 

LE SCEPTIQUE. 

Fuyez donc les autels. 

LE VIOLENT. 

Je les veux renverser 
Et mourir dans le temple, ou les y terrasser. 
Allons, trop vain sceptique, allons aux yeux des hommes 
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes. 

Dans cet esprit méchant, railleur, obstinément je 
lus ce Polyeucte, parodiant Corneille, arrivant à 
une frénésie invraisemblable, que ne peuvent guère 
comprendre ceux qui n'ont pas risqué leur vie entière 
sur la carte forcée d'une croyance. 

Le livre, édité à l'usage de la jeunesse scolaire, 
était accompagné de notes explicatives. Celle-ci qui 
concluait me frappa : 

« Corneille nous a montré, dans le cours de la 
pièce, ce que c'est qu'être attaché à sa croyance, à 
ce que Ton estime le Vrai, ce que c'est qu'avoir l'hor- 
reur des hypocrisies, des lâchetés, des défaillances 
» de conscience. Nous n'aurons sans doute pas (ajou- 
tait le commentateur, peut-être professeur honoré, 
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tranquille, avec une conscience qui n'a pas de luttes 
à soutenir) nous n'aurons sans doute pas l'occasion 
de proclamer nos convictions au risque de notre vie, 
ni avec de grands éclats, comme Polyeucte... » 

Eh bienl moi, je la tenais cette occasion à la 
Polyeucte, si jamais le doute m'amenait à la néga- 
tion. Ne me trouvais-je pas dans un cas identique? 
Gomme Polyeucte, j'appartenais par mon éducation, 
par ma fonction, à la défense de l'idole; je lui devais 
donc plus que l'indifférence du sceptique : l'amour, 
dit-on, engendre non la tiédeur mais la haine; la 
foi trompée doit produire l'impiété robuste et forT 
cenée. 

Exalté, je me levai, la clochette de la chapelle tin- 
tait. Je me dirigeai, comme un fou, vers le lieu saint, 
me préparant à dire à l'officiant : 

— Et si pourtant Dieu n'habitait pas ce taber- 
nacle, et que l'hostie fût une idole ! 

Arrivé près de la porte, je n'osai pas entrer; toute 
ma religion me revint. Des pleurs de honte jaillirent 
de mes yeux, tandis que, me pressant la poitrine où 
mon cœur battait à éclater, je m'enfuis à travers les 
sentiers. 

Le haut soleil, balancé sur un ciel à peine ouaté 
de nuages, dissipa ma frénésie. 

Étais-je fou, vraiment? Pourquoi mon indolence 
s'était-elle changée de la sorte en subite férocité 
d'énergumène ? 

Ghabrillou, qui passait par là, me dit : 

— Bonjour, vous êtes heureux, mon cher, vous, 
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de ne rien faire, tandis que nous piochons la scolas^ 
tique. 

— Oui, Ghabrillou, répondis-je énigmatiquement, 
*e suis heureux, oh ! bien heureux I 



VII 



Quelques jours se passèrent, durant lesquels une 
grande atonie m'enveloppa, dans un silence con- 
centrée, sans pensée autre que de chasser toutes mes 
pensées. 

Un matin, l'économe, avec mille précautions, vint 
m'annoncer que ma pauvre mère, frappée d'apo- 
plexie, me réclamait à son chevet. 

Ainsi la Providence, ou, si Ton veut, la Fatalité 
me jetait hors de la maison cellulaire et pieuse, 
juste au moment où ma foi titubante, ivre de doutes, 
semblait devoir facilement succomber au plein air. 

Le supérieur, qui daigna m'accompagner jusqu'à la 
grande porte, m'accabla de recommandations que 
j'écoutai avec une docilité distraite. 

Puis, je sortis. Rapidement je traversai les rues 
de la petite ville qui s'éveillait à peine, étirant pares- 
seusement les volets de ses boutiques, laissant mi- 
closes ses portes encore ensommeillées. 

Il me venait une réflexion : parmi tous ces gens, 
qui reprenaient la vie où ils l'avaient laissée la veille, 
combien peu, plutôt combien pas du tout, songeaient 
à prier Dieu ? Leurs petits soucis, leurs mesquines 
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pensées, la famille, le négoce, l'échéance, seuls, les 
saisissaient. Nul n'imitait ces boutiquiers du moyen 
âge qui allaient porter à l'église la première demi- 
heure de leur matinée. Pourtant l'église des Capu- 
cins, celle de la Visitation, d'autres appelaient d'un 
mélancolique son de cloche de rares fidèles, quelques 
très vieilles dévotes, des mendiants sournois, guet- 
tant un sou près du bénitier. Ces peuples vivaient 
sans religion, et ce qui était tout pour moi, n'était 
rien pour eux. 

Étaient-ils plus infortunés? Étais-je heureux? 

C'est en cet état d'esprit que j'entrai dans la mai- 
son paternelle. Le magasin, tout ouvert, étalait ses 
ostensoirs dorés, ses encensoirs d'argent incrustés 
de fausses pierreries, ses chasubles, ses christs de 
bronze, ses saintes madones, statues peintes, au 
manteau semé d'étoiles d'or, et, pendus par rang de 
taille, des cierges de première communion. Ilot de 
la foi perdu dans un océan d'indifférence. Là on 
priait, là on allait peut-être mourir. — Mourir! — 
Mais avec l'espérance consolatrice, avec une certitude 
d'au-delà, les mains tendues vers le vaisseau céleste 
dont le pavillon est une Croix. 

J'entrai vite. Le docteur, assis au comptoir, libel- 
lait une ordonnance. 

— Eh^bien? lui dis-je. Quel espoir? 

— Elle est bien bas, mon pauvre ami. 

A cette parole, j'eus un frémissement de tout mon 
être; je compris alors combien, malgré la tiédeur 
des témoignages affectifs, une mère tient par mille 
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fibres secrètes le cœur de son enfant. J'essuyais mes 
larmes, en montant vers la chambre où agonisait la 
seule femme qu'il me fût permis, à moi prêtre, 
d'aimer. 

Mon père qui gisait, pleurant, dans un fauteuil, 
me montra le lit, à la tête et au pied duquel brû- 
laient, jaunes, deux cierges, tandis que trois reli- 
gieuses, en béguin blanc et capote noire, courbées 
sur leurs chaises, murmuraient des ave, en égrenant 
leur rosaire. 

Pauvre mère! la face tuméfiée, bleuissante, elle râ- 
lait doucement, les yeux dilatés. Je lui pris une main ; 
elle posa lentement Vautre par-dessus, enfermant la 
mienne dans une étreinte moite : 

— Filsl mon fils! soupira-t-elle. 

Je restai longtemps ainsi, ne parlant pas. Une 
pensée atroce me venait, dans la profonde douleur 
que je ressentais, et s'y mêlait pour la rendre plus 
poignante. 

— Oh! songeais-je, c'est peut-être là une punition 
du Ciel, pour mes doutes, c'est le châtiment de mes 
pensées impies. Le mauvais prêtre a tué sa mère. Je 
me jetai à genoux; une ferveur très sincère fit jaillir 
de mon cœur des prières angoissées. Un remords 
insensé me forçait à frapper ma poitrine, en un 
meâ culpâ terrible. 

Je suppliai Dieu de me prendre en pleine contri- 
tion, et d'épargner ma pauvre mère, victime de mes 
fautes. 

Tout à coup le son argentin d'une clochette, puis 
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un bruit de pas dans l'escalier. Un enfant de 
chœur tenant une croix apparut, suivi d'un autre 
qui balançait un encensoir. Un chantre à voix 
de basse-taille fit gronder le Dies iras. Le prêtre, 
portant le viatique, entra dans la chambre de la 
mourante. 

Je m'éloignai du lit, les yeux voilés de larmes, le 
cœur désespéré. 

La malade sembla tout d'un coup récupérer des 
forces; sa foi ardente lui redonna un miraculeux 
instant d'énergie. 

Ainsi cette hostie possédait une puissance!... 

Je demeurai abîmé dans mes réflexions. 

La cérémonie achevée, il se fit un grand silence. 
La pauvre femme ne soupirait plus, toute livrée .à 
une sorte d'extase. Soudain, elle m'appela d'une 
voix faible. 

— Germain, me dit-elle, mon fils, mon cher fils, 
avant que je m'en aille vers Dieu, je veux emporter 
la bénédiction de ta main. Te voilà déjà diacre, tu 
seras bientôt prêtre. Bénis ta mère. 

Comme j'hésitais, en proie à un trouble profond, 
elle insista : 

— Bénis-moi! bénis-moi! Je t'en prie. Toi que 
j'ai voulu prêtre, toi qui monteras à l'autel, toi qui 
diras des messes pour le repos de mon âme , mon 
fils, mon prêtre, bénis-moi. 

Chassant alors tous mes doutes de naguère, ressai- 
sissant avec force ma foi presque perdue, je bénis 
ma mère, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
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La mourante me récompensa d'un sourire extra- 
humain. 

— Je puis partir, dit-elle, je puis partir. Adieu. 
Doucement, elle s'en allait. Le docteur renonça à 

la lutté contre le mal. 

Je devins subitement comme paralysé de l'âme, 
en face de cette catastrophe inopinée que j'attribuais 
à mes fautes. Je vis à peine, comme en un songe, le 
prêtre revenir avec l'Extrême-Onction ; les cierges 
me semblaient lointains, et très sourd le chant du 
Dies irœ. Puis les assistants, qui m'avaient serré muet- 
tement la main, marmottèrent, ainsi que l'auraient 
fait des ombres, les prières des agonisants, scandées 
par le râle léger de la mère, ma victime. 

Quand le dernier moment fut proche, je vins, 
alors, prendre la main de ma mère qui soupirait : 

— Mon fils, mon prêtre I 

Elle s'éteignit. Je demeurai les jours suivants sans 
pensée près de ce corps, murmurant machinalement 
des prières, sans en suivre le sens, comme une leçon 
vague apprise dans une langue étrangère. 

J'étais presque hypnotisé, sommeillant, inerte. Je 
vis à peine, à travers une sorte de brouillard, la mise 
au cercueil; et ce fut en titubant, ainsi qu'un homme 
ivre, que je suivis le char de deuil. 

Mais, tandis que les orgues de la cathédrale gémis- 
saient une marche funèbre, au moment où, sur le 
catafalque, entre les cierges, le corps de ma mère 
dormait dans son cercueil, je me réveillai. Oui, là, 
je crus fermement que son âme maternelle voyait 
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au fond de la mienne. Ces hautes tentures mor- 
tuaires, ces croix blanches, ces larmes d'argent, ces 
chants entrecoupés de silence, cet apparat, avaient 
rendu à mon cœur sa foi première. Et, comme pour 
répondre à la dernière volonté de la morte, je jurai : 
^ — Je serai prêtre, oui; loin de moi toute défail- 
lance. J'en fais le serinent. 

C'est à cette minute, où la sensibilité domine la 
raison, que j'ai dû d'être un misérable. C'est à ce 
serinent honorable, saint, que j'ai dû l'anathème qui 
me poursuit; c'est à cette pieuse bénédiction donnée 
à ma mère, que j'ai dû la malédiction de ma vie. 

Par un enchevêtrement inexplicable, tandis que 
nos pires actions sont souvent le point de départ vers 
d'héroïques horizons, c'est ce que nous faisons pour 
le bien qui engendre les plus effroyables malheurs. 

Funeste serment ! 



VIII 

Qui que tu sois qui vas lire ces pages, si tu as 
conservé le respect des vases sacrés, si les choses 
saintes sont restées saintes à tes yeux, si le souvenir 
de tes jeunes annéesj où la Foi te berçait de chi- 
mères aimées, demeure encore assez puissant pour 
que, à l'âge de l'incrédulité, tu passes attendri de- 
vant les autels, ou si tu crois encore, jette ces pages, 
déchire-les. 

Aujourd'hui que je vois la vie, je m'incline devant 
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les symboles, et je maudis les Polyeucte qui ren- 
versent les images des Dieux, quels qu'ils soient, 
quand ils n'en ont point d'autres à exhausser. 

Aussi devrais-je, moi, ne point écrire ceci; mais 
nul ne peut détruire ce qui a été ; le fait accompli 
est accompli pour l'Éternité. 

Si je scandalise, par mon récit, l'âme d'un passant, 
que ce passant me pardonne. 

L'horreur du mensonge, ce qui est une vertu rare 
et excellente, m'a fait commettre une action très 
semblable à un crime. 

Allons ! 

L'année qui suivit la mort de ma mère, me vit 
plongé dans le travail, m'efforçant d'accomplir mon 
serment. J'étouffais toute discussion, toute ironiej 
toute logique, courbant mon front sous les textes 
même les plus irréductibles à ma raison. Quoi en- 
core? Je me mortifiais, je me flagellais. Oui, un 
cilice déchirait ma peau, mes genoux s'usaient en 
longues prostrations devant l'autel. Lorsque les 
citations impies bourdonnaient autour de ma table 
de travail, je les chassais comme des mouches 
importunes. La nuit j'évoquais la voix de ma mère, 
disant : 

— Tu seras prêtre ! tu seras prêtre ! tu seras prêtre ! 
Mes doutes, mes scrupules, je les portais à l'abbé 

Grimond, un vieillard, maître de philosophie, savant 
de premier ordre, qui me paraissait au-dessus de la 
moyenne intellectuelle des Pères ; il me répondait : 

— Que vos mœurs soient pures! brisez votre or- 
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gueil, le Seigneur fera le reste. J'ai passé par là, et 
j'ai conquis la paix. 

Ce vieillard était convaincu pleinement, ardem- 
ment ; de plus, c'était un homme de mérite, de talent, 
de vertu, de vérité. Ses paroles me réconfortaient. 
J'allais, pliant mon âme à la faire rompre, les yeux 
bouchés à ce qui n'était pas le chemin droit vers 
l'autel, les oreilles closes à toute autre voix que 
celle de ma vocation. 

Enfin le jour de l'ordination arriva pour moi. La 
veille, j'étais allé trouver le vieux maître de philo- 
sophie, et lui avais dit nettement : 

— J'ai peur de ne pas croire. 

— Voulez-vous sincèrement la foi? 

— Je la veux, je la demande. 

— Par l'imposition des mains, l'évêque fera des- 
cendre le Saint-Esprit sur vous. 

Gomme je lui avais conté l'effusion subite qui 
m'avait saisi au chevet de ma mère, il ajouta : 

— Ce qu'une faible femme mourante a pu exécu- 
ter, presque un miracle, sur l'ordre de Dieu évidem- 
ment, Dieu lui-même, par son Saint-Esprit, saura bien 
mieux l'accomplir. Vous retrouverez cette ferveur 
qui vous échappe maintenant, à l'instant où vous 
deviendrez prêtre; le démon, qui jette sur vos pas 
des obstacles, s'enfuira définitivement vaincu. Priez 
votre mère, qui fut une sainte, de vous venir en 
aide. 

— Ainsi soit-il, répondis-je. 
Et je regagnai ma cellule. 
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Ma prière fut longue ; il me semblait impossible 
que ma mère ne fît pas pour son fils le miracle de 
m 'apparaître. J'évoquais son ombre, la suppliant, 
avec des mots tendres d'enfant, de venir vers moi, 
de parler doucement à ce pauvre fils hésitant et na- 
vré. Je tressaillais au moindre bruit, comme si son 
pas léger eût frôlé les dalles. J'avais lu dans mes li- 
vres les évocations spiritistes, et sans vouloir prati- 
quer les attouchements démoniaques, j'aurais sou- 
haité qu'un coup frappé dans la muraille, sur une 
chaise, ici, là, m'indiquât la présence d'un envoyé 
d'en haut, j'entendis seulement, comme un souffle, 
la voix : 

— Tu seras prêtre I tu seras prêtre I tu seras 
prêtre ! 

Ce fut rapide, insaisissable. Je redemandai à cette 
voix, hallucination du silence opaque, de répéter. Ce 
fut en vain. Ma fièvre s'épuisa. 

Malade, lassé par ces efforts de folie, je me jetai 
sur ma couchette de grand écolier; mais le bourdon- 
nement vague qui m'emplissait le crâne chassa le 
sommeil. 

Je rallumai ma lampe, et résolus de me livrer à 
quelque travail machinal. Je comptais partir sous 
peu de jours de la maison; je me mis à ranger mes 
papiers. Je ressemblais à un futur suicidé/déchirant 
des cahiers, cataloguant des feuilles criblées d'écri- 
ture, et, par intervalles, poussant des soupirs de dé- 
tresse, tout pareils à des sanglots. 
M'arrêtant parfois brusquement, j'essayais de saisir 
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dans le silence, si ma mère — ô extravagante de- 
mande de miracle ! — n'allait point m'apparaître et 
me parler. 

Lorsque tout à coup, — unique réponse à mes an- 
goisses, — d'un cahier de notes s'échappa l'analyse 
que j'avais écrite surPolyeucte. Oublié là, ce souvenir 
de ma première crise resurgissait, comme jeté sous 
mes yeux par une invisible main. J'évoquais les es- 
prits, et Corneille me répondait, avec l'interprétation 
bizarre que j'avais une fois donnée à ses vers ro- 
bustes. 

L'héroïsme violent contre l'Erreur, le chevale- 
resque combat contre le Mensonge. 

Eh bien! si les puissances du .ciel, si l'Esprit- 
Saint, si l'âme de ma mère, demain, ne descendant 
pas en moi, au moment où, tout ce que la religion a 
trouvé de plus haut, le sacrement de l'ordination, me 
sera accordé, je deviendrai juge de ces prêtres, qui 
m'auront leurré d'un mensonge. Que leur erreur soit 
involontaire, soit! elle n'en serait pas moins homi- 
cide, plongeant pour la vie, dans le cachot d'une vo- 
cation manquée, un être destiné à d'autres travaux. 

Mais je suppliais une dernière fois le Christ en 
croix, la Vierge, les Anges, de me donner ce qui me 
manquait, ou du moins de me frapper de mort, avant 
que je commisse un crime. 

A ce moment on heurta légèrement à ma porte. 
Je bondis, il semblait qu'une réponse me venait, une 
réponse céleste ou infernale. 

— Entrez! 
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Mon collègue Faragnon passa dans rentre-bâille- 
ment sa tête niaise. 

— Voyant de la lumière chez vous, je vous croyais 
malade, dit-il. 

— Non, non, je prie, lui répondis-je. 

— Nous serons prêtres demain, dit-il. Quelle joie! 
Est-ce que vous demanderez une cure? Vous êtes 
protégé, vous! Moi, je serai probablement envoyé 
comme vicaire dans quelque trou. Mais je suis bien 
heureux tout de même; j'avais grand'peur qu'on ne 
me retardât. 

— C'est bien, lui dis-je brusquement. A demain, 
je tombe de sommeil. 

Faragnon ! réponse maligne ! Avais-je besoin que 
ce pot-au-feu du clergé vînt mêler sa placidité à mes 
orages ? 

Oui ! demain je serai prêtre, je croirai ou bien je 
serai foudroyé, ou alors... 

Enfin, vaincu par la fatigue, je dormis lourdement, 
comme une bête. 

Le lendemain, le printemps joignait sa jeune fête 
à la fête de l'ordination. 

Quand j'eus encore longuement prié, je descendis 
avec les autres vers la grande chapelle ruisselante 
de lumière et de fleurs, où, très empressé, le domes- 
tique de monseigneur l'évêque préparait tout, aidé 
par de jeunes tonsurés. 

Mon père qui, depuis la mort de ma mère, décli- 
nait visiblement, las de corps et d'âme, était venu 
, m'embrasser, froidement d'ailleurs, à la façon ecclé- 
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siastique, collant l'une après l'autre ses joues contre 
les miennes. Il me dit simplement : 

— Ah! si ta pauvre mère assistait à ton ordi- 
nation ! 

— Je le voudrais, lui dis-je avec un tremblement 
involontaire. 

— Enfin, elle y assiste du haut du ciel. 

— Qu'elle en descende sur moi, répondis-je, je 
l'en supplie. 

Mon père mit sur le compte de l'émotion le ton 
navré dont furent accentuées ces paroles dénuées 
de sens pour lui. 

Bientôt la cérémonie commença. Nous en avions 
eu la veille une... comment dirai-je? une répétition 
générale. Je pouvais suivre machinalement les mou- 
vements nécessaires, sans cesser de me livrer entiè- 
rement au drame intérieur dont j'étais le théâtre et 
l'auteur.. Auteur- martyr, comme ces premiers chré- 
tiens qui descendaient dans le cirque, livrés aux 
bêtes déchaînées, acteur pareil au Néarque de Cor- 
neille, à ce Néarque qu'un Polyeucte acharné veut 
et va conduire à la destruction des idoles en plein 
temple, dût-il être foudroyé sous les anathèmes ou 
écrasé par le tonnerre des Dieux. 

Je me sentais périr de minute en minute; mon 
cœur me semblait plongé en un puits de glace, tandis 
que mon crâne bouillonnait d'une telle ardeur folle, 
sans consistance, tourbillonnante, qu'une sueur per- 
lait à mon front, et que mes paupières congestion- 
nées étendaient un brouillard rougeâtre sur mes yeux. 

6 
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Je n'étais déjà plus un être libre, délibérant avec 
sa conscience. Une impulsion machinale me diri- 
geait automatiquement. 

Dans cet abandon où me laissait le ciel, jusqu'à 
la dernière minute, en proie au démon, chaque 
mouvement me rapprochant de la consécration défi- 
nitive où se devait trouver le triomphe de la grâce, 
ou le désespoir dans la déception, me brisait les os. 

Essayer de réagir? Non, j'étais ivre. 

Positivement, j'étais ivre. La sensation de l'ivresse, 
où une volonté qui semble étrangère, volonté déré- 
glée, bizarre, violente, intempestive, se substitue à 
la volonté de l'état sain, me prenait de plus en plus, 
me paralysant tantôt, tantôt m'agitant de soubre- 
sauts nerveux. 

J'eus peur. L'archidiacre, ainsi que l'exige le rituel, 
présentait les ordinands à l'évoque. Celui-ci, selon la 
coutume, lui demanda s'il les croyait dignes. Gomme 
l'archidiacre répondit : « Oui I » j'eus le ferme vouloir 
intime de crier : « Non. » Ma voix s'arrêta dans ma 
gorge. Dès lors ma destinée absurde me tenait. Je la 
suivis. 

Très bas, murmurant, je demandai pardon à l'âme 
lointaine de ma mère, qui m'avait abandonné. 

Un peu après, l'évêque — cela s'appelle la porrec- 
tion — présenta aux ordinands, à moi comme aux 
autres, à moi, hélas!... un calice avec du vin, et la 
patène avec une hostie, disant : « Recevez le pouvoir 
d'offrir le sacrifice à Dieu, et de célébrer la sainte 
messe, tant pour les vivants que pour les morts. » 
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Ici, un dernier effort de ma conscience pieuse me 
poussa à crier : « Non. » Je demeurai muet. 

Alors, de compagnie avec l'évêque et mes co-or- 
dinands, je célébrai cette première, cette dernière 
messe. Prêtre à l'autel, je suppliai une suprême 
fois les Puissances du ciel de m'illuminer de leur 
grâce, de m'accorder, lorsque je dirais : « Ceci est 
mon corps! Ceci est mon sang! » de croire vrai- 
ment que Dieu descendait à ma voix dans le pain, 
le vin, d'être assuré que ce symbole n'était point un 
mensonge. 

Il n'en fut pas ainsi. 

Alors, — oh! alors! prenez pitié de moi, vous qui 
croyez, — je saisis l'hostie, et me retournant vers 
les assistants terrifiés, je retrouvai une voix ter- 
rible et démoniaque, pour hurler : 

— Ceci est du pain! C'est une idole terrestre! A 
bas les dieux! mensonges! 

Je jetai à terre l'hostie, et la foulai aux pieds. 

Puis je pris la fuite, entendant le prêtre crier : 
« Anathème! anathème! anathème! » J'aperçus le 
vieux maître de philosophie, qui, sans doute, com- 
prenait toute sa responsabilité, défaillir dans sa 
stalle ; je courais vers la porte, recevant dans le dos 
les coups de poing du lourd Chabrillou, hurlant : 
« Misérable ! » 

Mon père s'était évanoui, poussant un cri d'hor- 
reur. 

Je me dégageai, laissant des lambeaux de mon 
étole, de mon surplis, à travers le jardin, comme un 
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énergumène, jetant mon manipule, me débarrassant 
des ornements sacerdotaux, j'atteignis la porte de 
sortie, laissée grande ouverte pour les allées et 
venues des parents. Un tricorne de prêtre était 
pendu dans l'antichambre, je m'en saisis, et bondis 
dans la rue. Je pris vers les champs, entendant 
toujours derrière moi la voix enrouée du vieil 
évêque pousser son triple: « Anathème! anathème! 
anathème! » 

Je coupais à travers champs, vers les bois, comme 
une bête traquée, portant encore dans mes yeux 
l'image défaillante de mon vieux maître, et le visage 
éteint de mon père quasi mourant. 

Ivre, titubant, harrassé, je tombai enfin dans lin 
coin de bois, où, couché sur le sol, je me pris à 
trembler, sans larmes, sans idées, sans remords. 



IX 



— Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, 
disait une voix, moi qui ne professe aucune religion. 
Peuh! je ne pratique rien de tout cela, vous m'en- 
tendez bien; je suis dans les bons principes, et je 
hais la superstition. Malgré cela, ce jeune prêtre 
foulant aux pieds l'hostie, vrai! cela m'a fait quelque 
chose; je le disais à ma femme qui en pleurait, 
d'ailleurs, en songeant à ce qu'elle appelle un sacri- 
lège : c'est abominable! 

— Pour moi, Monsieur, répondit une deuxième 
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voix, c'est l'acte d'un fou. On ne va pas jusque-là, 
que diable I D'ailleurs, son père, désespéré, veut le 
faire enfermer, dès qu'il mettra la main sur lui. 

— Son père n'est qu'un clérical; toutefois je l'ap- 
prouve en cette circonstance. 

— Après tout, les curés enragent. Gela me fait 
plaisir dans un sens. Néanmoins, c'est scandaleux!... 
scandaleux I Pour bien exprimer le fond de ma 
pensée, je trouve que c'est l'action d'un homme mal 
élevé. 

— Eh! oui. Quand j'entre dans une église, je me 
moque de leurs hosties et de leurs calices; mais 
j'ôte mon chapeau. 

Les voix s'éloignèrent. 

Telles sonnèrent à mes oreilles les premières pa- 
roles de la société humaine, jugeant cet acte effrayant, 
accompli par moi avec un héroïsme cornélien. 

Dans le bouquet de verdure où je m'étais tapi, je 
n'avais eu garde de déceler ma présence à ces bra- 
ves critiques, qui, tout en poursuivant une prome- 
nade hygiénique, réglaient mes affaires, avec la tran- 
quillité de jurés impavides, solennels et crétins. 

Moi, fou! destiné à être enfermé, camisole, dou- 
ché! On më cherchait déjà! Les gendarmes... oh! 
les gendarmes! chevauchaient peut-être sur les 
chemins. On traquait le misérable... Mais non! cela 
n'était pas possible ! Je me redressais, tendant vers 
la route prochaine une oreille épouvantée... Un ga- 
lop de cheval... Ce sont eux!... Non... une carriole 
passe et s'éloigne... Ce ne sont pas les sbires!... 

6. 
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Peurrisible! Avoir, le matin, réclamé du ciel son 
tonnerre, et palpiter de terreur devant les hommes. 
Certes, mon âme est à la fois très paresseuse et très 
violente; l'atonie qui m'avait sauvé de moi-même 
durant tant de jours, de semaines, de mois et d'an- 
nées, me reprenait après la formidable crise, où l'é- 
nergumène, qui est au fond de mon être, avait tout 
à coup surgi en pleine lumière. 

Néanmoins, si ce n'était pas la terreur folle, au 
moins la plus stricte prudence exigeait que je ne sor- 
tisse point de cette cachette avant la nuit tombée. 
Qui savait si mon père, exalté, négligeant les conseils 
sages des prêtres, qui très probablement s'efforçaient 
déjà d'étouffer un scandale préjudiciable à la reli- 
gion, si mon père, exaspéré, n'avait pas donné des 
ordres contre son fils sacrilège? L'aller trouver roya- 
lement, la tête haute, je ne m'en sentais pas le cou- 
rage. Redevenu faible de résolution, je m'abandon- 
nais aux âpres délices de la fuite, du cache-cache 
presque enfantin. 

Cela devenait un problème avec l'habit que je 
portais. Cette soutane, lambeau des murailles du 
séminaire qui m'enchaînait encore de loin, m'aurait 
décelé bien vite. J'avais faim, j'avais soif, je trépi- 
dais de fièvre; mais je me résolus à ne point bouger, 
laissant à la nuit entière le soin de m'apporter un 
conseil. 

Que l'on ne s'étonne pas de cette pusillanimité, 
j'ignorais les lois, et, les eussé-je connues, j'aurais 
encore été épouvanté par Tanathème de toute une 
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petite ville, très heureuse d'avoir à se mettre sous la 
dent un criminel d'une espèce rare. 

Je demeurais donc terrifié. Le soir venu, dans le 
silence épais, le renégat sortit de sa retraite, afin d'al- 
ler étancher sa soif au ruisseau, puis il partit sans 
savoir où. Côtoyant la rivière, il gagna un pont; sur 
l'autre rivage, le fugitif, pareil à un esclave marron, 
se hissa peu à peu, à travers les ronces et les 
bruyères, entre des arbres où de véritables lianes 
jetaient leurs filets, sur le flanc d'un coteau abrupt, 
formant rempart à la rivière, et qu'on appelle la 
Boissière. Il connaissait ces fourrés alors inextri- 
cables, et savait bien qu'il pourrait dormir là, la tête 
appuyée contre une pierre, à l'imitation de celui 
qui fut son maître, Jésus, alors qu'au jardin des 
Oliviers, ce maître refusa le calice qu'on lui tendait. 
Ah! pourquoi ce nom de Jésus me revenait-il aux 
lèvres? Pourquoi? 

A travers les feuillages, on apercevait la ville dans 
le vallon, les faubourgs s'étageant sur la colline en 
face. La vieille église byzantine dressait son dôme 
dans le noir, çà et là des lumières pareilles à des 
larmes jaunes ponctuaient les murs, sombres comme 
de funèbres draperies. Là dedans des milliers d'êtres 
songeaient au renégat, s'enquéraient de lui avant de 
dormir; des jurés prétentieux l'exorcisaient au nom 
du décorum, et les mères en faisaient un épouvan- 
tail pour leurs petits enfants. Pourquoi songer à 
Jésus ? 

L'idée des supplices anciens, que subissaient les 
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sacrilèges, la roue, le feu, sortaient de cette ombre 
grouillante. Toute une vision moyen âge flottait entre 
les clochers, rasant les toits, pour venir envelopper 
de terreur le misérable ensoutané, qui allait dormir 
dans les bruyères le premier sommeil du banni, du 
outlaw, du hors-la-loi. 

Tout s'éteignit. En bas de la colline, les eaux de la 
rivière s'écoulaient, chantantes, emportant les mi- 
nutes humaines, sans se hâter. Une triste nuit ne 
passe pas plus vite que les autres. Le froid pénétrant 
m'empêcha de dormir profondément. Au premier 
brouillard de l'aube, je me secouai. L'idée de sui- 
cide ne m'étant pas venue, loin de là, il fallait se 
colleter avec la vie telle quelle. 

Je montai jusqu'au sommet de la colline; sur le 
plateau, je vis se lever le soleil par dessus ma ville 
natale. La cité moyen âge de la nuit disparaissait 
pour faire place à une corbeille de maisons, à un 
bouquet de toits au centre desquels la vieille basi- 
lique byzantine élargissait son dôme comme un 
immense magnolia. Les cloches titinnabulantes sem- 
blaient être de bourdonnants insectes matutinaux. 

Oui, la vie telle quelle ! Je secouai la poussière de 
ma soutane, j'étanchai la rosée qui mouillait le tri- 
corne dérobé au parloir, j'essuyai mes souliers à 
boucles, tachés de boue, et les brossai à l'aide de 
quelques touffes d'herbes. Puis, la faim me prenant, 
j'avisai une paysanne qui passait au loin, portant du 
lait à la ville. Il me restait quelque monnaie, je pus 
boire à longs traits. 
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— Merci, Madame. 

— bé, moussu lou curé, que fasés aqui? (Oui 
bien, monsieur le curé, que faites-vous ici?) me dit- 
elle d'un ton soupçonneux. 

— Rien, je me promène. 

Elle s'éloigna, retournant à plusieurs reprises sa 
tête finaude. Je devais avoir l'air d'un voleur déguisé. 
Il fallait prendre une résolution rapide. 

Sur la route de B...,non loin du coteau d'Ecor- 
nebœuf, voisin jumeau du coteau de la Boissière, 
dans une maison blanche, un château, disait-on, pré- 
cédé d'une allée de tilleuls, demeurait le Rouge. 

Le rouge, l'athée, le partageux, était un avocat de 
grand talent, dont les opinions terrorisaient le pays. 

Durant les vingt années de l'Empire, ce tribun, 
avait essayé de maintenir la foi républicaine parmi 
des populations exclusivement bonapartistes. Quand 
1870 arriva, d'autres recueillirent le fruit de ses tra- 
vaux d'approche. Lui, usé par la lutte, presque ruiné, 
ne pouvait enlever les suffrages qui allaient à des 
néophytes républicains. 

Le Rouge était la bête noire de tous les partis, et 
c'est à ce titre que j'avais appris son nom redouté, 
durant les promenades du grand séminaire. 

Un je ne sais quoi me persuada de m'adresser à 
ce solitaire, à ce fou, comme on l'appelait. Je me 
dirigeai vers la maison de maître Deblé, l'avocat né de 
toutes les mauvaises causes, le défenseur de tous les 
va-nu-pieds, des socialistes, des communeux, l'affreux 
évangéliste de la canaille. 
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Par crainte d'être aperçu de la route, je gagnai 
l'allée des tilleuls, à travers champs, et, comme l'heure 
était indue, je m'assis sur un banc près de la grille, 
déjà me sentant plus rassuré contre les gendarmes, 
les prêtres et les directeurs d'asiles, par la vue seule 
de la porte de cet ennemi juré de toutes les autorités 
sociales. Dans mon esprit romanesque, l'acte d'aller 
frapper à la demeure d'un ennemi de la veille, en 
portant encore les insignes du combat: soutane, tri- 
corne, tonsure ! et de lui demander l'hospitalité, me 
séduisait, calmait ma fièvre. Dans mon extraordinaire 
aventure, c'était encore quelque chose d'excentrique. 
A ce momentrlà, l'extraordinaire et l'excentrique 
figuraient l'héroïsme. J'avais peut-être raison : le ca- 
talogue de la vie est si complet, si bien fait, que se 
mettre en dehors, est une action d'éclat égale à une 
évasion. 

Tout à coup, une petite domestique apparut dans 
le jardin qui précédait la maison. Je sonnai à la 
grille. Dès qu'elle me vit, elle poussa un cri comique : 

— Ah! mon Dieu! Monsieur, monsieur! un curé! 
Un premier sourire effleura mes lèvres, le premier 

depuis bien longtemps, en face de cet effarement. 

— Pardon, Mademoiselle, lui dis-je, je voudrais 
parler tout de suite à M. Deblé. 

Gomme elle venait de m'ouvrir, et que j'entrais 
enfin dans un port de salut, un grand jeune homme, 
très pâle, à la figure encadrée de favoris légers, un 
lorgnon impertinent sur un nez étroit, un sourire 
narquois sur de minces lèvres, m'aborda : 
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— Que désirez-vous, Monsieur? dit-il. 

— Monsieur, je suis un renégat, un banni, un 
maudit, qui vient demander à M e Deblé appui et pro- 
tection. 

— Ah ! s'exclama le jeune homme, et courant vers 
la maison, il cria, sans grand respect d'ailleurs : 

— Patron, patron, voilà le héros! Le voilai 
Aussitôt apparut, sur le perron, un homme de 

petite taille, alerte, au visage énergique, fortement 
basané, encadré de cheveux longs et d'une épaisse et 
flottante barbe noire. La redingote strictement bou- 
tonnée et le pantalon noir lui donnaient un aspect de 
cleuil. Il s'avança vivement, droit vers moi, la tête 
tevée; je remarquai ses yeux noirs, durs, et, quand 
il parla, le contour amer de la lèvre. 

— Que me voulez- vous, Monsieur, dit-il. Que venez- 
vous faire ici ? 

Encore tout imbu de mes rêves héroïques, je ré- 
pondis avec noblesse : 

• — Je viens, Monsieur, demander asile à mon adver- 
saire de la veille, à l'ennemi de l'habit que je porte; 
car je suis banni, sans asile, peut-être traqué,à l'heure 
présente. La nuit dernière, j'ai dormi dans les bois. 

Il me dévisagea longuement, passant sa main, qu'il 
avait fluette, dans sa longue barbe; son regard chan- 
geait peu à peu d'expression: de dur qu'il était, il 
devenait rêveur, très vague, profond. Tout à coup il 
aperçut la petite domestique, qui, plantée, les poings 
sur les hanches, s'ébahissait à regarder un curé dans 
la maison du Rouge. 
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— Veux-tu te sauver, méchante coquine ! lui cria- 
t-il d'une voix énorme, qui ne semblait pas devoir 
sortir d'un corps si chétif. Va plutôt, ajouta-t-il, en 
étendant le bras dans un geste ample et oratoire, va 
fermer les volets de la grille afin que nul ne voie ce 
qui se passe ici. Et surtout n'en parle à personne. 
D'ailleurs, tu ne sortiras plus, toi; c'est Jean qui fera 
les courses. 

Tandis que la petiote courait clore les volets de 
fonte, maître Deblé, de la même voix stentoréenne, 
appela : 

— Jean ! Jean ! 

Un paysan parut, figure tannée, lèvres pincées, ha- 
bituées aux longs silences des campagnes solitaires. 

— Tu vois ce citoyen? dit le maître en me dési- 
gnant, eh bien ! si l'on apprend qu'il est dans ma 
maison, on viendra nous couper la tête. Maintenant 
tu es chargé des commissions, si tu parles au mar- 
ché, tu sais à quoi t'en tenir. 

Le secrétaire à face blême souriait de tous ces pré- 
paratifs; moi, je suivais avec curiosité les faits et 
gestes de ce diable de petit homme rouge, qui sans 
aucun effort conquérait ma sympathie. 

C'était donc là ce démoniaque partisan, cet abo- 
minable jacobin, ce communiste athée, ce misérable 
au seul nom duquel se signaient les dévotes, et ful- 
minaient les prêtres. Certes sa démarche, son regard 
surtout dénotaient une audace peu commune ; mais 
quelle franchise cela prêtait à son allure, combien 
différents ses gestes, même oratpires, des gestes de 
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nos prédicateu rs onctueux et flous . Une autre réflexion 
me saisissait : ainsi cet homme, son secrétaire, son 
domestique vivaient sans Dieu, sans église, sans di- 
manche, c'étaient des damnés avant la lettre, et au 
lieu d'avoir la guerre avec eux-mêmes, comme je 
l'avais si rudement supportée dans ma cellule, ils 
demeuraient en paix profonde avec leur conscience, 
ne redoutant rien, sinon du dehors : « Fermez les 
volets I » était le mot d'ordre, et non pas : « Fermez 
vos yeux, fermez votre cœur, voilez votre âme ! » ainsi 
que j'avais été obligé de le faire, durant tant d'années. 

— Venez, me dit brusquement maître Deblé. 

Il gravit le perron, je le suivis, suivi moi-même du 
secrétaire, que suivait la petite domestique, appelée 
Franciette, comme depuis je l'appris. Cette file in- 
dienne pénétra au fond du couloir, dans la salle à 
manger, où le café, le lait et le chocolat fumaient 
dans des vases de porcelaine jaunâtre; les tasses 
étaient disposées, on en plaça une devant moi. 

— Allons, mon hôte, asseyez-vous, et mangez; une 
nuit dans les bois, ça creuse, n'est-ce pas? Vous me 
conterez ensuite votre cas qui m'intéresse vivement. 
Hier, on m'en a donné un aperçu, qui ne me paraît 
pas cadrer avec l'exacte vérité. 

De nouveau, il me regarda longuement, tandis que, 
un peu intimidé, je trempais maladroitement une 
tartine dans ma tasse trop pleine. 

Il poursuivit : 

— Oui, citoyen, — laissez-moi vous appeler citoyen, 
c'est une habitude. — On me faisait accroire que le 

7 
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malheureux prêtre, auteur du sacrilège commis en 
pleine chapelle au séminaire, était fou depuis long- 
temps. Le docteur l'affirmait, les parents en faisaient 
foi, et toutes les églises de Périgueux, toutes les 
sacristies s'en portaient garantes. 

— Vraiment! m'écriai-je indigné. 

— Mangez, mangez donc, vous parlerez plus tard. 
Eh bien! dites donc, vous, Cyprien, ajouta-t-il en 
s'adressant au secrétaire qui dévorait : Qu'en pensez^ 
vous? 

— Moi, répondit le secrétaire la bouche pleine, je 
crois que le parti prêtre a le plus grand intérêt à faire 
enfermer le citoyen curé que voici. Tel est mon avis. 

— C'est le mien également. Mais ne craignez rien, 
Monsieur, déclara avec grâce le maître, vous êtes 
aussi en sûreté que possible dans cette maison. Nul 
gendarme n'oserait l'envahir, je vous le jure, et, à 
plus forte raison, nul prêtre. Votre audace de ce matin 
m'a stupéfait, je l'avoue ; je demeure encore étonné 
de voir ici votre soutane. Enfin ! c'est pour la Cause. 

— Quoi! pensai-je, lui aussi parle de la Cause? Je 
vais tomber sur une Cause. 

En outre, nous passâmes, le secrétaire et moi, 
dans le cabinet du maître. Je remarquai l'élégance 
des meubles, les tableaux pendus au mur, la biblio- 
thèque, chargée de livres excellents, et d'autres dont 
je connaissais seulement le titre, mais qui passaient 
pour l'œuvre du diable. 

— Des chefs-d'œuvre! disait le secrétaire blême, 
des chefs-d'œuvre de la raison humaine. Tenez, ce 
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Proudhon, de la Justice dans l'Eglise fit dans la Révolu- 
lion, voilà ce qu'il faudra lire, méditer, vous assimiler. 

Quand maître Deblé, après avoir jeté un coup d'œii 
sur des papiers épars m'eut dit : «Je vous écoute », je 
vidai mon âme en une confession pleine et entière, 
sans omission. Peu à peu, l'attention de maître Deblé 
avait été captivée, et même la gouaillerie s'éteignait 
sur les lèvres du secrétaire. Avec effusion, je narrais 
mes troubles, mes luttes, je décrivais l'explosion 
finale, où j'avais tout brisé. 

Dès que j'eus fini, Deblé se leva, et de sa belle voix 
grave : 

— Vous êtes un héros, dit-il, un héros à mes yeux ; 
mais, aux yeux de tout le monde, vous serez un fou, 

v même et surtout devant un tribunal. Nous traversons 
une époque grotesque au jugement des forts, mais 
terrible pour les petits... 

. Cette période précédait de fort peu celle que les 
politiques ont appelé période du 16 mai. 

— Un grand danger vous menace, si vous sortez 
d'ici. 

L'avocat se prit à longuement réfléchir. Puis il 
donna des ordres : il s'agissait de me trouver, dans la 
maison, des vêtements qui me copiassent à peu 
près. Ce fut une recherche assez comique. Je ne tardai 
pas à posséder un pantalon trop court de M. Deblé, 
une redingote trop longue, quoique un peu étroite, 
du secrétaire, une cravate noire, un chapeau melon 
défraîchi. 

.—Maintenant, dit le secrétaire, vous voilà presque 
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méconnaissable, citoyen abbé. Que votre barbe 
pousse d'un millimètre, et nous pourrons narguer les 
alguazils. 

— La maison est à vous, me dit le maître. Jusqu'à 
nouvel ordre, ne vous montrez pas. Nous aviserons 
ensuite, je m'institue votre avocat, votre conseil. A 
midi le déjeûner, à six heures le dîner. 

Je le remerciai avec effusion; puis, le laissant tra- 
vailler à ses dossiers avec M. Gyprien, je pris un livre, 
par contenance, et sortis, afin de promener, dans le 
parc attenant à la maison, mes pensées lourdes, et 
de démêler mes sentiments enchevêtrés. 

Je reconnus bien vite que je ne regrettais rien, ni 
mon crime, ni ma fuite. Je redoutais simplement la 
colère de toute une petite ville acharnée contre un 
coupable de marque (cette petite ville n'avait pas eu 
le bonheur de voir une exécution capitale depuis 
plus de trente ans). Seulement, une grande paix, une 
détente plutôt, se faisait en moi. Mon âme semblait 
avoir jusqu'à présent roulé, comme un torrent pré- 
cipité d'une montagne vers un abîme sans fond, et 
au fond de cet abîme, qui devait être sans fond, sans 
terme, sans repos, abîme infernal, chute immonde, 
quel étonnement : le fleuve de la vie, là, s'épanouis- 
sait large, coulant majestueusement. Encore un peu 
de trémulation dans les vagues, et le torrent se fau- 
drait bientôt dans la masse mouvante, lente et grave. 

Tant d'autres vivaient ainsi I 

Ces gens qui se levaient sans Dieu, et se couchaient 
sans Dieu, possédaient sinon la paix du corps, ni la 
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tranquillité de l'esprit, au moins la tranquillité [et la 
paix de l'âme. 

— Et moi, m'écriai-je, et moi? je deviendrai sembla- 
ble à eux. Je vivrai, je m'occuperai, j'aurai des dos- 
siers d'affaires, je courrai au Palais de justice, ou à la 
Bourse du commerce, ou dans un bureau. Je ne su- 
birai d'autre souci que d'éviter les heurts et les 
ornières du chemin. Puis, ayant vécu — comme vi- 
vent des millions et des millions d'êtres, des Chinois 
et des Indous, des paysans et des seigneurs, des 
intelligents et des brutes — je mourrai comme eux, 
pour trouver la paix dans le repos dernier. Par-delà 
les espaces, le Dieu inconnu qui règne sera bon aux 
humbles combattants de la mêlée des vivants. 

Un commencement de joie me prenait devant ce 
programme tout négatif, mais au fond de mon âme, 
déjà, quelque chose criait : « Vois donc, tu n'es pas 
semblable aux autres ; tu ne peux pas aller et venir 
comme ce^Gyprien, ou comme le domestique Jean. 
Tu es encore une exception! tu seras toujours un 
être d'exception ! » 

Je repoussais, de toutes mes forces, cette voix fâ- 
cheuse et, comme la cloche sonnait midi, j'inter- 
rompis heureusement ma dangereuse méditation. 



Vers six heures, j'achevais la lecture d'un livre, où 
les fameuses citations qui m'avaient tant ému au- 
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trouvaient maintenant corroborées par la 
l'auteur. Je réfléchissais. Avec ma nature 
ise, j'étais prêt à prendre le contrepied, à 
(r d'objections les sentences impies. Chez les 
pn,f,res, je me sentais devenir athée, mais en face de 
l'athéisme, je redevenais prêtre. Mon courage laïque 
mollissait dans ma poitrine, et l'audace de la vie dé- 
faillait en moi. Étais-je donc destiné à me sentir bal- 
lotté par les flots changeants de la discussion per- 
pétuelle? Deviendrais-je une épave... indéfiniment 
roulée... loin de tout rivage? 

D'un seul bond, avoir atteint les antipodes de l'au- 
tel, et déjà sentir sourdre en soi le regret du sanc- 
tuaire. Des gens racontent qu'un homme,, amputé 
d'une jambe, peut encore souffrir dans le membre 
disparu... me faudrait-il subir la nostalgie atroce de 
l'étole, arrachée de mon dos? 

Devant moi, — oh! il m'en souvient encore, — la 
fenêtre s'ouvre droit en face du portail, dont les vo- 
lets repliés laissent voir l'allée des tilleuls, et, là-bas, 
la route poudreuse. Tout à coup, trois par trois, dé- 
filent les jeunes clercs du grand séminaire, mes 
compagnons de la veille, mes amis d'hier, mes enne- 
mis désormais. Leurs robes noires flottent. Je recon- 
nais le visage épais de Ghabrillou, prêtre, attendant 
sans doute quelque place de vicaire campagnard, la 
figure en lame de couteau du cénobite Faragnon, 
prêtre aussi, destiné probablement aux plus hautes 
charges de l'Église. Ce troupeau, silencieux et grave, 
passe, daignant à peine jeter à la dérobée un coup 
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d'oeil sur la maison du Rouge. Ah! s'ils savaient que 
je suis là, vêtu de défroques grotesques, déguisé, 
perdu dans cet antre de perdition... comme leur lo- 
gique sainte triompherait! 

Longtemps, mon regard les suivit. Puis — suprême 
détente d'une fièvre contenue — je me pris àpleurer 
nerveusement. Nul ne pouvait m'entendre, je laissais 
un libre cours à mes sanglots. Perdu! ah! se sentir 
perdu! Ce fleuve de la vie si lent et calme, où je 
m'étais précipité comme un torrent furieux du haut 
de la montagne sacrée, ce fleuve dont les eaux tran- 
quilles me séduisirent d'abord, réapparaissait main- 
tenant, couvrant des abîmes, où se mouvaient des 
monstres guettant une proie, où des herbes liantes 
espéraient des cadavres, où l'humble goutte d'eau 
que j'étais se perdait, destinée à être bue par le so- 
leil inexorable, sans laisser d'autre trace de son pas- 
sage qu'une frêle vapeur indistincte, bientôt fondue. 

Agir, au lieu de rêver? sans doute ! mais l'action ne 
m'apparaissait qu'intermittente, propice aux heures 
de crise, inutile le reste du temps. Je sentais vague- 
ment déjà, à la suite des conversations entendues à 
table, synthèses rapides, vues d'ensemble, que l'ef- 
froyable poussée humaine entraînait les volontés, 
les forçait de se raidir. Deblé avait expliqué devant 
moi à son secrétaire, M. Gyprien, tout ce qu'ils de- 
vaient faire, durant cette journée : le comité élec- 
toral, d'abord, parlementer avec les républicains 
d'opinions adverses; puis au palais, plaider une 
cause devant la cour d'assises, en préparer deux au 
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correctionnel, ensuite s'occuper de séduire un avoué, 
pour le forcer de prendre en main les intérêts du 
pauvre Germain Guiraud ; enfin rendre visite au jour- 
naliste du parti, blessé naguère en un duel politique. 

Dan^le Sanctuaire, il suffisait de prier, de lire son 
bréviaire, de compulser de vieux livres, extraordi- 
nairement en dehors de tout mouvement. Ceux qui 
passaient là, sur la route, humbles soldats de l'Église, 
devaient ne rien espérer d'extraordinaire, mais aussi 
ne rien craindre. Croyants aveugles, chevaux sacrés, 
ils tourneraient, les yeux bandés, dans le manège ; 
mais ils n'auraient point à s'enquérir du chemin à 
suivre, ni de la pâture à conquérir. Paix aux hommes 
de bonne volonté! Moi, ma volonté mauvaise m'ap- 
portait la guerre! Et, lâche, je pleurais en face de 
la lutte. 

A ce moment, le portail s'entr'ouvrit, M e Deblé, 
suivi du fidèle Gyprien, rentrait. Je ressentis une vive 
honte de ma faiblesse, et renfonçai mes larmes : 
Quoi! j'avais pu braver Dieu, le Dieu foudroyant des 
Écritures, et la peur des hommes et des choses me 
prenait! Ah! non... non ! 

Je descendis au-devant de mes hôtes. Le tribun, 
dès que j'arrivai près de lui : 

— Vous avez pleuré! Pourquoi? demanda-t-il. 
Je baissai la tête : 

— De deux choses l'une, aj ou ta-t-il brusquement, 
ou vous allez faire amende honorable au Pape, vous 
soumettre à la pénitence dans quelque couvent de 
trappistes, maudire durant toute votre vie une heure 
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de folie, — je comprendrai cela! soit! — ou bien, dé- 
gagé de tout lien, vous élevant à la dignité d'homme 
libre, de conscience indépendante, vous marcherez 
avec nous, vous briserez vos ennemis. 

— Ne m'en demandez pas tant, tout de suite ! m'é- 
criai-je. Vous qui êtes fort, ne m'abandonnez point. 
Les liens qui m'attachaient à peine tombent, ils em- 
portent avec eux un peu de ma chair... je vous en 
prie, plaignez-moi. 

— Allons, dit-il se radoucissant, nul ne vous a 
forcé à entrer ici, nul ne vous y retient. Mais, mon 
pauvre garçon, il vous faut du courage. 

Et, avec un grand geste oratoire, il ajouta : 

— Pareil à un oiseau de nuit, vous vous effarou- 
chez de la lumière. 

Puis, du ton d'un hommes d'affaires : 

— Voici : je vous ai trouvé un avoué, pas sans 
peine. Il ira voir votre père ; car enfin vous êtes riche, 
c'est bien quelque chose. Tout dépend de la réponse 
paternelle. Si elle est mauvaise, nous aviserons. 

Pendant le repas, le maître et le secrétaire m'aban- 
donnèrent à mon silence méditatif, afin de parler 
longuement de la lutte politique. Leur langage, libre, 
cru, m'épouvantait parfois : il me semblait à chaque 
instant qu'une ligure sévère de quelque professeur 
de théologie, ou d'un confesseur acerbe allait envahir 
cette salle, où l'on blasphémait couramment, sans 
inquiétude. L'état d'esprit morbide, dans lequel je 
me trouvais, devenait un état de santé chez eux. Nul 
Mane, Thecel,Pharès,ne les interrompait, pas plus que, 

7. 
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le jour de mon sacrilège, la foudre n'avait bougé au- 
dessus de ma tête révoltée. 

Ainsi ces hommes, nés d'une femme comme moi, 
baptisés de la même eau, ayant communié, enfants, 
avec le même pain que moi-même, par ce fait qu'ils 
n'avaient jamais endossé une soutane, se trouvaient 
heureux dans un domaine d'idées, où, tourmenté 
comme un damné, j'avais failli périr, où je pleurais 
encore. 

Gela m'étonnait à la fois et me rassérénait. 

Après le repas, M. Gyprien me pria malicieusement 
de recopier un brouillon d'article destiné au journal. 
C'était un factum contre le parti prêtre, écrit avec 
un luxe d'injures, de blasphèmes. Impassible, je me 
mis à mouler ce recueil de calomnies. Parfois, il me 
semblait qu'un œil inquiétant regardait par-dessus 
mon épaule, l'œil inquisitorial de quelque maître du 
séminaire, l'œil attristé d'un ange gardien, l'œil pâle 
du Christ... 

Volontaire pourtant, j'écrivis jusqu'au bout. 

— Le citoyen abbé n'a pas bronché, s'écria M. Cy- 
prien, ce sera un bon plus tard, vous verrez. 

Un bon quoi ? je ne me rendais point un compte 
exact de la perfection possible, que l'on me promet- 
tait ainsi. J'avais hâte de fuir. Ma trahison marchait 
trop vite. Leur athéisme implacable m'épouvantait. 
Un peu de protestantisme, un semblant de déisme, 
une halte dans la marche vers ,1e néant des croyan- 
ces, une escale à travers la tempête de mes idées ! 

Bien d'autres étonnements, m'attendaient. Malgré 
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les plaisanteries de M. Gyprien, je m'obstinais à ne 
point fumer, à ne point boire de chartreuse — liqueur 
éminemment ecclésiastique pourtant ! — s'écriait-il. 

Dans un épais nuage de tabac, le maître et le 
disciple, tout en buvant, le travail fini, se mirent à 
parler de femmes. Leur conversation, se débraillant 
peu à peu, semblait, pièce par pièce, lambeau par 
lambeau, les dénuder devant moi. Cela ne les gênait 
point, on sentait une parfaite aisance dans leurs 
hardis propos, qui me faisaient tressaillir. Avec com- 
plaisance, leur langage, demeuré correct, s'appesan- 
tissait sur les formes féminines, évoluait joyeuse- 
ment autour des épaules, des seins, des ventres, des 
cuisses ; leurs lèvres susurraient des paroles pareilles 
à des baisers; leurs gestes arrondissaient des ca- 
resses. 

Dans la nouvelle tiédeur du printemps, les deux 
interlocuteurs, l'un ayant passé la quarantaine, l'au- 
tre à peine majeur, formulaient des dithyrambes, 
presque religieux, en l'honneur de la Chair Féminine. 
Cette Chair, que les livres scolastiques m'avaient 
rendue presque odieuse, eux, ils la divinisaient. Une 
statuette de bronze, une Vénus, je crois, semblait 
présider à cette litanie païenne; ils l'invoquaient, si 
bien qu'à un moment le secrétaire, très lancé, dé- 
tailla dans l'air, avec son pouce en guise de crayon, 
ce qu'il considérait comme le Suprême de la Ligne 
idéale. 11 m'interpella : 

— Eh! citoyen abbé, la voilà, la vie! Ah! voir 
marcher, nue et vivante, cette splendide Idole! 
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Encore les idoles I pauvre Polyeucte! pensai-je. 

Tout à coup, l'œil allumé, le teint vif, maître Deblé 
se leva, prit lestement son chapeau, et, nous souhai- 
tant bonne nuit, il sortit à travers le parc. 

— Pardieu ! dit mélancoliquement le secrétaire, 
il est heureux, le patron !... Mon cher, une maîtresse 
superbe, une veuve, qui demeure dans une jolie 
maison du faubourg. Elle l'adore. Il ne va rentrer 
qu'à trois heures du matin. 

Puis, buvant un dernier verre de chartreuse, il 
ajouta : 

— Moi! je me contente de la rue Judaïque, quand 
j'ai de la monnaie. 

— La rue Judaïque? demandai-je. 

— Vous ne savez pas ; ah ! oui, un innocent* vous I 
mais c'est là que sont les... maisons . 

— Des corps vendus! m'écriai-je, des mannequins 
odieux ! 

— Dame! j'aimerais mieux Franciette, si elle vou- 
lait, et si j'osais; mais j'ai peur qu'au premier soup- 
çon le patron, qui ne veut pas de scandale, la flanque 
à la porte, et moi aussi. 

Là-dessus, nous montâmes dans notre chambre; 
je dis notre, car on avait dressé un lit pour moi, 
dans la pièce où habitait Gyprien. La maison, quoi- 
que grande, n'avait pas de 'place, étant encombrée 
de bibelots, de tableaux, de livres et de paperasses. 
Avocat, homme politique et artiste, le patron avait 
exagérément empli sa demeure de choses utiles ou 
agréables. 
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Cette chambre était située juste sous la mansarde 
occupée par Franciette. Sur son lit, étendu, mor- 
dant comiquement son oreiller, Cyprien écoutait 
les pas, les allées et venues de la petite domestique. 
Le bruit d'un vase sur le parquet l'affola. Quand il 
entendit grincer les ressorts du sommier sous le 
poids de la jeune fille, qui se jetait lourdement dans 
le repos, il s'écria avec un lyrisme ironique : 

— Viens à moi, petite Vénus, viens à moi. 
Mais se reprenant : 

— La coquine, si j'osais ! Ou au moins une autre! 
Mais pas d'argent, pas de cuisses! 

Impassible toujours, je lui dis : 

— Bonsoir, Monsieur! 

— Vous êtes un homme heureux, vous ! Froid 
comme un serpent, répliqua-t-il. 

Ainsi, pensais-je, la Foi n'est pas perdue, c'est 
l'ambition; la Charité, c'est la luxure; et l'Espérance, 
c'est l'argent. Si forts qu'ils s'estiment, ces athées 
croient, aiment et espèrent. Seulement, ils ont dé- 
placé l'église et changé les idoles. 



XI 



Trois jours se passèrent. Peu à peu, mon accli- 
matation dans la vie laïque s'opérait. Mes étonne- 
ments diminuaient par l'accoutumance. Moins sau- 
vage déjà dans le fond, je demeurais très fermé, par 
timidité, dans mon costume grotesque, conservant 
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des gestes ecclésiastiques, des allures onctueuses qui 
me gênaient. 

Je lisais éperdument, heureux d'aller sans frein 
à travers les idées. Parfois encore mon cœur se ser- 
rait, subitement angoissé, comme si j'eusse commis 
un crime, en feuilletant tel volume; mais, vite, je 
récupérais le calme. 

Un après-midi, maître Deblé rjevenu de meilleure 
heure, m'annonça brusquement que mon père avait 
mis à la porte l'avoué, sans vouloir l'entendre ; que 
même il avait accablé de malédictions son fils damné, 
sa honte, son désespoir — le fou! 

Subitement une grande violence me saisit : 

— J'irai, m'écriai-je, j'irai, et lui parlerai. 

On eut beaucoup de mal à contenir ma fureur : 
il fallait de la prudence, sous peine d'être traîné au 
poste de police, comme un malfaiteur, et de là, grâce 
au petit papier du docteur, interné dans quelque 
asile. Gela amènerait un procès, intéressant peut- 
être; mais en tout état de cause, il valait mieux être 
dehors que dedans. * 

— Que feriez-vous à ma place? m'écriai-je. 

— Il faut partir pour Paris : c'est la seule ville 
libre qui existe au monde. Là, vous trouverez asile 
et protection, sous n'importe quel gouvernement. 
Ici, vous n'êtes pas en sûreté. Je vous munirai d'un 
peu d'argent, et d'une lettre de recommandation 
pour le père Richelot, un vétéran des luttes répu- 
blicaines. Il vous accueillera parfaitement. Dans la 
grand'ville, on vous trouvera quelque occupation : 
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le journalisme, les bureaux, que sais-je? Bref, Vous 
vous débrouillerez. 

— Moi ! je veux voir mon père auparavant. 

— Diable d'entêté ! Vous le voulez, soit I Mais, à 
la nuit tombante, à l'heure du repas, quand la rue 
sera vide. Le magasin de votre père ne ferme qu'à 
neuf heures, il fait noir à six heures et demie. Bien. 
Vous irez avec Cyprienet Jean, dans la carriole. Au 
premier danger, vous sauterez sur la banquette, Jean 
fouettera. C'est presque une conspiration, ajouta le 
tribun en souriant, ça me connaît. 

— J'accepte avec reconnaissance, répondis-je. 

— Bah ! cela n'avancera en rien vos affaires. Dès 
lors, vous partirez quand vous voudrez; et, croyez- 
moi, plutôt demain que dans huit jours, plutôt à 
minuit que demain. Je vous en [fais juge d'ailleurs, 
ajouta-t-il aimablement, n'ayant nullement l'inten- 
tention de vous congédier. 

Il me laissa. 

Oui! avant de partir j'irai voir mon père, l'inven- 
teur de ma fausse vocation ; j'irai cueillir sa malé- 
diction, s'il le faut, pour que le reste d'affection 
filiale, qui me tient encore, soit détruit. Libre désor- 
mais, je pourrai affronter la lutte, sans souci des 
miens, ayant accompli mon devoir. Je n'ai pas eu 
peur de Dieul je ne dois pas trembler devant mon 
père ! 

Je retrouvais en moi la violence passagère qui 
m'oblige à agir quand même. 11 semble, à ces 
heures, qu'un autre être s'agite en moi, se gonfle et 
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englobe l'indolent rêveur que j'ai l'accoutumance 
d'être. 

Les heures ne marchaient pas assez vite. Une hâte 
me prenait de me trouver face à face avec le vieil- 
lard, dont le sang pieux avait si mal tourné dans 
mes veines. 

Cette veillée d'armes avait lieu dans le parc, tan- 
dis qu'à un détour d'allée M. Cyprien, dont la blême 
figure s'était avivée de rouge, lutinait Franciette, 
qui disait : 

— Finissez donc, per là, boun dioii ! 

Comme il l'avait prise par la taille, elle lui donna, 
tout en riant, un soufflet, et s'échappa. Le secrétaire, 
très penaud, m'ayant aperçu, me dit : 

— Eh! citoyen abbé, motus! n'est-ce pas? Ça ne 
vous dit donc rien, à vous, le printemps? Moi, j'en 
fume. 

Je le mis au courant de mon affaire. 

— Bien, dit-il. Nous dînerons avant. J'ai mon 
projet, citoyen abbé. Vous verrez. 

On s'attabla un peu plus tôt. Je vis Cyprien parler 
à voix basse au maître, qui, fouillant son gousset, 
lui remit une pièce d'or. 

— C'est pour faire face aux exigences possibles de 
la situation, dit le secrétaire d'un ton comique. 

Nous partîmes à la nuit noire. La carriole descen- 
dit la côte et s'engagea dans les ruelles étroites qui 
avoisinent la cathédrale. Je fis arrêter au coin de la 
rue. Tout était silencieux, désert. Les magasins, mal 
éclairés, et de rares becs de gaz ne fournissaient 
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qu'une clarté douteuse. Jean resta sur son siège, 
tandis que Gyprien et moi nous avançâmes jusqu'à 
la maison paternelle. Point de lumière à la devan- 
ture ; seulement une lampe dans l'arrière-bou- 

- tique. J'aperçus mon père, un coude sur la table, 
mangeant. Vieilli, cassé, brisé, le visage sillonné de 
grandes lignes verticales. Pauvre homme! Malgré 
l'énergie qui me poussait, je ressentis un grand 
émoi. Le souvenir de ma mère passa devant mes 
yeux qui se brouillèrent. Je touchais la porte. Une 
prière me montait aux lèvres, une dernière prière. 

. Sans doute, je partirai maudit par la foule, mais du 
moins pardonné par mon père. Dieu ne commande 
pas à tous les pères de ressembler à Abraham immo- 
lant Isaac. 

Le gouailleur Cyprien, comprenant lui-môme mon 
angoisse, se taisait. 

Le vieillard se leva lentement ; tenant sa lampe, 
il vint dans le magasin s'asseoir. Je me reculai. 
Maintenant, l'or des ostensoirs, l'argent des ciboi- 
res, les pierreries vertes ou bleues, la blancheur 
des cierges, rutilaient dans les vitrines. Ce décor, 
au mouvement de la lampe, semblait s'être animé 
d'une vie mystique et bizarre, pour repousser le 
sacrilège du seuil paternel. Je reculai. Mon père 
transporta la lampe sur le comptoir; les grandes 
ombres des cierges, des Christ en croix, des vierges 
saintes et des calices se poursuivaient dans une 
course folle, dans une fuite agile, à mes pieds, sur le 
trottoir. 
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Un ivrogne s'approcha, titubant et chantant. 
Gyprien et moi, nous nous effaçâmes. Dès qu'il eut 
disparu : 

— Allons, me dit mon compagnon, du courage! 
Tremblant, le cœur battant, je posai la main sur 

le bec-de-cane ; au bruit, mon père se leva, derrière 
le comptoir; je poussai la porte, je fis un pas : 

— Père! père! c'est moi, lui dis-je d'une voix sup- 
pliante et basse. 

Mais lui, les cheveux hérissés, les yeux grands 
ouverts, les bras tendus : 

— Ah ! misérable ! misérable assassin ! Maudit ! 
maudit! je te maudis. 

11 s'avançait, tremblant. 

— Viens, fou! mais viens, quon t'enferme! Ah! 
maudit ! damné ! 

J'entendis un pas précipité dans l'escalier de la 
maison. Une fenêtre s'ouvrait bruyamment en face. 
De la porte d'une boutique voisine, une femme était 
sortie, criant : 

— Qu'y a-t-il? Au secours! 

Médusé, je serais demeuré là ; mais Cyprien, m'em- 
poignant le bras, m'entraîna vers la carriole; nous 
montâmes, rapides ; Jean fouetta son cheval. Il était 
temps, déjà on nous courait sus. Des voix furieuses 
hurlaient derrière nous : 

— Arrêtez! arrêtez le coquin! 

Jean avait pris la première rue à gauche, celle 
qui dévale, si raide, devant le parvis de la cathé- 
drale, puis sur le quai. Bientôt nous devions at- 



Digitized by VjOOQLC 



LE FROC. 127 

teindre la grand'route, ayant dépisté nos poursui- 
vants. 

— Bigre ! j'ai eu peur, dit alors Cyprien. Vous 
pouvez ralentir, Jean, ajouta-t-il. 

Jean ne se le fit pas dire deux fois, son cheval 
avait Jgrand besoin de souffler, après un bon kilo- 
mètre de galop furieux. 11 m'indiqua, du bout de 
son fouet, une auberge qu'il connaissait bien sans 
doute, un rendez-vous de rouliers. Il poussa rapi- 
dement la carriole dans la cour. 

Soudain, nous étions assis dans la grande salle, à 
la table couverte d'une toile vernie de couleur rou- 
geâtre, le long de laquelle deux bancs de bois lourds 
attendent le derrière des voyageurs. Cyprien et moi, 
Jean plus loin, à respectueuse distance, 

L'hôtesse, une forte commère, nous servit du co- 
gnac. Je ne soufflais pas mot; les yeux élargis, la 
poitrine oppressée, je croyais encore voir l'image 
navrée, furieuse, presque folle de mon père. Tout se 
déchirait de mon passé. En moi, le prêtre mort avait 
tué le fils ; la croix, en tombant sous mes coups, 
avait écrasé ma maison. Que m'importait d'aller ici 
ou là désormais? La grande armée des vagabonds 
venait de m'enrôler. Mon corps appartenait non plus 
à un cadastre fixé, non plus à un lopin de terre, 
mais aux grandes routes quelconques; de même 
mon âme, naguère englobée dans un bercail, sous 
la garde d'un berger, faisait partie maintenant des 
troupeaux épars dans le steppe, sans guide, sans 
étoiles. 
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— Allons, fumez un peu, me dit Cyprien; buvez, 
cela calmera votre chagrin. Que diable! 

Un cigare allumé, je bus à longs traits. Mes nerfs 
vibraient, ma tête s'emplissait de nuages. Me soûler 
comme un porc? A présent, cela m'est bien égal. A 
travers une sorte de voile, j'apercevais Cyprien me 
versant de cette affreuse eau-de-vie, qui me brûlait 
le palais et la gorge. 

— Dix heures! s'écria Cyprien. Ohé! en voiture! 
Nous partîmes sur la route noire. L'air frais de la 

nuit me grisait encore davantage, mais chassait le 
malaise, de sorte que je possédais une sorte de rai- 
son folle ou de folie raisonnante. Un rire soudain, 
nerveux, me secoua les côtes; rageusement j'es- 
sayais de chanter un cantique : 

C'est le mois de Marie, 
C'est le mois le plus beau; 
A la Vierge chérie, 
Chantons un chant nouveau. 

Je recommençais obstinément le couplet, m'irri- 
tant que ma mémoire enfuie ne me permît pas de 
poursuivre. Je m'esclaffais idiotement. 

— Cyprien, disais-je, souffle-moi la suite. 

— Je ne sais pas, répliquait l'autre, riant sous 
cape. 

Aux abords de la ville, Jean, sur l'ordre de Cyprien, 
arrêta. 

— Il faut marcher un peu, me dit le secrétaire. 
Ça vous remettra. Jean, rentrez sans nous. Il n'y a 
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plus de danger maintenant, les cougnats (c'était son 
terme de mépris à l'usage des imbéciles), les cou- 
gnats sont endormis à cette heure.. 

Bras dessus, bras dessous, nous allions main- 
tenant, le camarade et moi. Nous marchions sous 
les arbres hauts d'une promenade, puis tout à 
coup dans une ruelle étroite. Je vois encore, presque 
à l'entrée, un homme de belle taille, le chapeau 
planté en arrière de la tête, le front appuyé au 
mur, vomissant horriblement. Il disait entre deux 
éructations : 
— Ah ! mélasse ! mélasse ! 

Plus loin, des chanteurs avinés poussaient des 
refrains canailles. 

A une porte basse, surmontée d'un numéro 5 bien 
visible, Gyprien frappa deux ou trois coups. Bientôt, 
dans un salon défraîchi, sentant le gaz, le musc, la 
pommade rance, je me trouvai assis sur un divan de 
velours rouge, tourné au violet. Ma griserie se chan- 
geait en rêve : il me semblait être transporté à mille 
lieues des choses réelles. Ce rêve ressemblait plutôt 
à un cauchemar, tant mon cœur se serrait d'une 
indéfinissable angoisse. Mais une vraie terreur m'en- 
vahit tout l'être, une terreur mystique — comme si 
le Démon lui-môme m'eût promené en laisse dans 
des lieux magiques — quand cinq femmes, néga- 
tivement vêtues d'une gaze transparente, laissant 
flotter leurs cheveux à peine noués par un ruban 
rose ou bleu, se présentèrent, debout, impudiques, 
souriantes. 
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Des phrases qu'elles prononcèrent, de ce que put 
dire une vieille respectable qui les escortait, nul 
souvenir. Deux idées tourbillonnaient dans ma tête 
malade: une terreur invincible, froide, qui me para- 
lysait, et en môme temps une violence qui me pous- 
sait à saisir avidement ces cheveux, ces lèvres, ces 
bras, cette chair entrevue qui s'offrait. 

Gyprien, parfaitement à l'aise sur un fauteuil, par- 
lait gaiement, proférant des discours, que je perce- 
vais seulement comme un bruit vague, lointain, dé- 
nué de sens. Musique de paroles ! Toujours, de plus 
en plus, l'atmosphère s'alourdissait autour de moi; 
la fumée des cigares enveloppait le lustre, tandis 
qu'une odeur humaine flottait, irritante. 

Les femmes s'assirent, acceptant les cigarettes al- 
lumées par Gyprien. Moi sourd, mais non aveugle, je 
laissai mes yeux se griser de couleurs. A travers une 
brume échauffée, les ors fanés, les rouges éteints, 
les bleus pâles, les verts demeurés criards servaient 
de fond à des chevelures brunes, rousses, blondes, 
encerclées de rose ou d'indigo, à des tons nacrés ou 
bronzés de chairs, à des transparences mouvantes. 
Ce kaléidoscope vivant se reculait dans la profon- 
deur d'un rêve qui m'eût été étranger : quelque Ten- 
tation de Saint Antoine évoquée par un diabolique 
pinceau. Avec une naïveté poétique d'enfant, je jouis- 
sais de ce spectacle imprévu, inédit, lorsque Gy- 
prien, de sa voix la plus emphatique, déclara, me 
désignant d'une main solennelle : 

— Lui? lui ! Mesdames... c'est un prêtre ! 
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A ce mot, tressaillit parmi ces figures un mouve- 
ment unanime d'horreur. Aussitôt Gyprien ajouta ; 

— Mais... mais... il est défroqué ! 

— Oh! alors, firent-elles avec insouciance, c'est 
un homme ! 

Un lourdaud apparut, portant des coupes sur un 
plateau. Des bouchons sautèrent, le Champagne fut 
acclamé. 

— Orgie romaine, déclara Gyprien en élevant 
sa coupe, je bois au mariage de Germain, homme 
vierge ! 

Je rougis. L'une d'elles me dit : 

— 11 n'y a pas de mal à ça. Je l'ai bien été, moi 
aussi 1 

Craignant de devenir ridicule, je bus largement, 
tandis qu'un lourd bras, dont le poignet était chargé 
d'un anneau d'or, enchaînait ma tête. Les tentatrices 
de saint Antoine vidaient sans répit les coupes. 
Seule, une frêle blonde, assise à l'écart, chantonnait 
doucement, sur un mode lent et triste : 

Nous nous en irons, tous, à l'Assemblée, 
Nous nous en irons, tous, à l'Assemblée, 
Mon ami n'y est pas, j'en suis désolée... 
Va, mon ami, va, la lune s'éveille, 
Va, mon ami, va, la lune s'en va. 

Elle ressemblait, douce et pâle, à une Béatrix 
égarée. 

— Eh ! la Bretonne? lui cria une forte brune, en- 
core un verre ? 
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— Merci, non, dit l'enfant. Et elle reprit sa chan- 
son à mi-voix : 

Mon ami n'y est pas, j'en suis désolée; 
Mon ami n'y est pas, j'en suis désolée; 
Il est à Paris, ou dans la Vendée, 
Va, mon ami, va, la lune s'éveille 
Va, mon ami, va, la lune s'en va. 

Qu'apportera-t-il à sa fiancée ? 
Qu'apportera-t-il à sa fiancée ? 
Ou la bague au doigt, ou ceinture dorée : 
Va, mon ami, va, la lune s'éveille, 
Va, mon ami, va, la lune s'en va. 

Cyprien discrètement avait disparu ; je restai seul 
avec les quatre filles ; mais, quand il n'y eut plus 
une goutte de Champagne, trois d'entre elles, comme 
mues par une mécanique secrète, s'évadèrent, sans 
bruit, tandis que celle dont le bras lourd enchaînait 
ma tête, murmurait à mon oreille des mots qui 
m'entraînèrent. 

— J'aurais voulu encore entendre cette chanson, 
dis-je en guise de dernière défense. 

— Ah bien, oui ! mon chat, tu aurais été volé avec 
la Bretonne : elle chante bien ; mais c'est tout. 



Seul maintenant, dans un petit boudoir rouge 
sombre, dont le gaz est au bleu,J'attends Gyprien. 
Subitement dégrisé, abattu, je médite : 

— Et c'est cela ! c'est pour cette secousse brutale, 
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précédée et suivie de répugnants détails de toi- 
lette ; c'est pour cette seconde d'affolement que tant 
d'êtres se dégradent, se perdent, s'assassinent! C'est 
lace que redoutaient mes maîtres pour ma foi, pour 
ma vocation, quand ils parlaient de mes mœurs! Le 
langage affreux et factice de cette créature me fait 
horreur, ses bras devenus visqueux, ce ventre suant. . . 
Ce sans-gêne, ce sans-mystère !... C'est pour cela !... 
Honte ! 

Une chanson dans l'escalier. La porte s'ouvre. 
Cyprien, gai, l'œil allumé, me dit : 

— Ah ! cher ami, quelle fête ! 

Fête pour lui! pourquoi pas pour moi? 

Nous sortons, rasant les murs, nous glissant par 
les rues solitaires ; nous gagnons la grand'route. 

Comme je gémis, honteux, déçu, plein de tristesse, 
de regret, d'appréhensions, Cyprien m'interrompt : 

— C'est art qui s'apprend. Éducation à faire, voilà 
tout ! 

Dans la petite chambre, je m'endors, songeant 
avec effroi aux terribles menaces, proférées contre la 
luxure par les livres lus autrefois. Des cauchemars 
odieux troublèrent mon sommeil. 

Le lendemain, pendant le repas, Cyprien ayant 
hasardé une plaisanterie qui fît sourire maître Deblé, 
je me levai violemment et m'écriai : 

— Quoi ! vous qui vous prétendez réformateurs de 
la société, qui voulez rendre au peuple la dignité 
perdue, vous qui souhaitez vous substituer aux prê- 

8 
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très, en créant une nouvelle religion, vous m'avez 
livré aux vices infâmes : l'ivresse et la luxure. 
Ah ! du moins, s'ils mentent, les maîtres de théo- 
logie, ils gardent contre le Mal les cœurs et les 
corps ! 
Je m f exaltais. 

— Il est superbe, dit maître Deblé. 

— Superbe! vous n'entendez que la parole! la 
parole suffit, l'acte peu vous importe ! Est-ce que 
vous mentez, vous aussi? Est-ce que vous êtes des 
suborneurs, des flagorneurs ? Est-ce qu'en quittant, 
Dieu sait avec quelle énergie, les fausses idoles de 
là-bas, je dois trouver à leur place des idoles plus 
basses, plus honteuses, des fétiches malsains? Au 
lieu d'un culte décevant, mais pur, dois-je en suivre 
un autre aussi faux, mais immonde ? 

Et j'allais ainsi : 

— Ta, ta, ta, ta, interrompit enfin maître Deblé. 
Assez, n'est-ce pas? et ne prêchez plus. Voilà bien 
du bruit pour une profanation sans importance. Cy- 
prien a eu tort de vous entraîner; je souhaite que 
cela n'amène pas de conséquence fâcheuse pour 
votre sainte chair. Mais écoutez : vous avez vingt-cinq 
ans. A cet âge-là, on doit être responsable de ses 
actes. Si l'on se grise et si l'on fornique, on ne peut 
s'en prendre qu'à soi-même. Quand serez-vous un 
homme, dites ? Quoi ? vous ne vous contentez pas 
d'accabler ce malheureux Gyprien d'anathèmes, que 
vous devriez plus justement vous adresser à .vous- 
même; c'est moi, ce sont les convictions de ma vie, 
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c'est ma foi au progrès, c'est mon idéal que vous 
incriminez! Halte là, citoyen. 

Il me regarda un instant de ses yeux terribles, 
puis se radoucissant : 

— Tenez, j'ai pitié de vous. Seul, sans expérience, 
sans vrai courage... 

Comme je faisais un geste 

— Sans vrai courage! reprit-il. La violence in- 
termittente est une forme de faiblesse; vous débutez 
tard, dans la vie, avec un grand fonds d'enfantillage. 
Sachez-le : nous avons nos vertus humaines, très 
belles : la foi dans les grandes œuvres que peut ac- 
complir l'humanité, l'espérance en des temps pro- 
pres où les plaies de la société seront guéries, où la 
prostitution disparaîtra comme un vestige d'escla- 
vage, où Ton rendra à l'amour ce que dévore la 
luxure. Sans l'amour — vous l'avez vu — cet acte 
est odieux, répugnant, semblable aux plus grossiers 
besoins r c'est une fausse monnaie dont se paye un 
gamin comme Gyprien , mais dont un homme ne veut 
plus, sous peine d'arriver à la brute. Vous l'avez 
senti, cela fait honneur à votre nature naïve, mais 
poétique. Enfin nous avons la vraie charité, la cha- 
rité du Christ qui savait tout comprendre, tout par- 
donner, sauf le mensonge, et c'est parce que vos 
inintelligents prêtres mentent, que flous voulons les 
détruire, sans laisser pierre sur pierre de leur Église. 
Us mentent odieusement, eux qui devraient défendre 
les petits et les humbles, et qui se mettent à la re- 
morque des puissants. 
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Sans doute, nous subissons nos faiblesses, et, 
comme ils le disent d'eux-mêmes, vos curés : nous ne 
sommes pas des saints! nous péchons contre nos 
propres idées peut-être plus de sept fois par jour; 
mais nous les avons, ces idées, nous sommes prêts à 
mourir pour elles. Oui. Vous avez lu Polyeucte? eh 
bien ! nous sommes prêts à tuer les idoles et à massa- 
crer les idolâtres, qui élèvent sur la terre des autels 
à des dieux autres que l'Humanité. Je ne vous citerai 
pas tous les martyrs que ce nouvel Évangile a semés 
sur les échafauds et contre les murailles où l'on fu- 
sille. Non. Je ne vous ferai pas de théories inutiles. 
Je vous dirai un seul mot : Il nous faut la justice so- 
ciale. Que nul ne puisse être, comme vous, un banni 
de la famille et de la société, pour un crime d'opi- 
nion. Nous voulons le pain pour tous les estomacs, la 
lumière pour tous les esprits. Ces hommes et ces 
femmes, nés sans le faire exprès, ne doivent point 
pâtir. En dehors des maux naturels, que nous essaie- 
rons de conjurer, il est des maux sociaux que nous 
détruirons ! 

11 s'était levé : 

— Dans le fier Paris, vous trouverez des gens 
qui vous tiendront ce langage, ils ne seront point 
isolés comme moi. Vous comprendrez, je l'espère, 
la grandeur de là tâche ; peut-être y prêterez-vous la 
main. Cela vaudra mieux que ;de pleurer des larmes 
de femmelette sur votre chasteté perdue. Ce plaisir 
que vous méprisez à la suite d'une fâcheuse expé- 
rience, ce plaisir est le seul qui égalise un manant à 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 137 

un empereur, c'est le seul que tous puissent goûter 
pour oublier leurs maux. Votre chasteté cléricale est 
un vice social qui eunuquise les individus, et dé- 
truirait l'espèce... 

Il se rassit : 
, — A quoi bon tant parler? La vie vous apprendra 
le reste, citoyen moine. Si vous tremblez pour votre 
vertu, soyez logique, et, ajouta-t-il en souriant, et, 
mon cher enfant, prenez les ciseaux d'Origène. 

— Attrape, dit Gyprien. 

— En somme, ajouta maître Deblé en rallumant 
son cigare que cette explosion oratoire avait éteint, . 
en somme, vous avez une force ; mais vous la dépen- 
sez à trouer des cerceaux en papier : clown pour 
clown, permettez-moi de préférer ceux qui soulèvent 
des poids, souvent bien lourds. 

— Je soulèverai des poids, si je le puis, cher maître, 
m'écriai-je abasourdi, puis humble : Pardonnez-moi 
seulement mon intempestive sortie. 

— Allez et réfléchissez, me dit en souriant cet 
homme, vraiment bon sous son apparence rude de 
révolutionnaire paradoxal. 

Le soir, quand je pris le train, je n'avais plus 
aucune donnée sur quoi que ce fût. Tout se brouil- 
lait dans mon cerveau. La vie m'apparaissait in- 
compréhensible, illogique, détraquée. Pourtant des 
provinciaux la vivaient platement, sans souci de 
raccorder les causes et les effets. Est-ce que, par 
hasard, la philosophie serait une bêtise? 

Paris me dira cela, pensai-je. Clown pour cerceaux 

8. 
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de papier, clown pour soulever des poids, je vais 
entrer dans ce cirque immense — moi martyr peut- 
être, livré aux gens d'esprit. 

Deux cents francs dans ma poche, une lettre de 
recommandation pour le vieux père Richelot, un 
ancien de 48,. telles étaient mes armes dans la grande 
guerre ; je savais la théologie que tout le monde 
ignore, la philosophie que presque personne ne 
connaît, et je n'étais pas bachelier comme chacun 
doit l'être : tels étaient mes points faibles^ les défauts 
de ma cuirasse en pelure d'oignon. 



XII 



Je suis entré dans Paris. Non point, comme la 
plupart de mes compatriotes, Gascons ou Pro- 
vençaux, criant d'un air déjà victorieux : « A nous 
deux, Paris ! » Non : timide, troublé, humble, le cœur 
serré, moi, banni, fugitif, je murmurais : « Asile ! 
asile! » 

Poursuivi, durant tout le voyage, par de singulières 
appréhensions, sentant [que la Province, ma mère, 
est encore esclave, j'aspirais fébrilement après la 
Ville libre, la Mecque de l'indépendance individuelle, 
en laquelle, si l'on ne peut vivre, on a le droit de 
mourir anonymement au coin d'une borne. 

Oui, transfuge des chapelles consacrées, moi, en 
proie à l'anathème des hiérarques, il me semblait 
entrer dans un temple de l'humanité. Le rempart, 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 139 

coupant la zone militaire, réapparaissait auguste. 
Les talus gazonnés devenaient un manteau vert cou- 
leur espérance, et les tessons de bouteilles eux-mêmes 
jetaient sous le soleildes étincellements de pierreries. 
J'aurais salué le douanier de Paris, comme on salue 
le beau suisse d'une cathédrale; j'eusse voulu tou- 
cher l'eau dormante des fossés, comme l'on prend 
l'eau bénite à l'entrée d'un lieu saint. 

Je tâtais, à la façon dont un croyant tâte son sca- 
pulaire, je pressais sur ma poitrine la lettre d'intro- 
duction, la lettre introibo ad altare Dei, que je devais 
porter à l'un des grands prêtres de la Ville humaine, 
à l'un des M ah omets de la Mecque moderne, 

Asile! asile! Certes, nulle besogne à venir ne 
m'effrayait dans le couvent grandiose que représente 
Paris! Être paveur, cocher, chiffonnier, ouvreur de 
portières, mendiant, paria dans cette immense asso- 
ciation, la plus belle que l'on ait rêvée depuis la 
mort d'Athènes et la démission de Home, m'appa- 
raissait comme le Summum de l'ambition permise. 
J'aurais décrotté les souliers, disant : « Merci ! » 
aux grands hommes du grand Paris, après avoir fait 
reluire leur empeigne. 

Asile! asile! oui, j'en jurais, l'agenouillement me 
serait facile, heureux, devant ces hautes personnifi- 
cations de la pensée humaine, du travail humain : 
le Parisien qui songe, tête du monde, le Parisien qui 
ouvrage, main divine I 

Asile! asile! Eux, en revanche, bons comme des 
géants, accorderaient bien une modeste place au 
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sacrilège, dont la lecture assidue de Polyeucte avait 
fait un banni de la sotte province ! 

Asile! asile! Tremblant, tout incinéré d'humilité, 
je considérais, à travers la portière de mon wagon 
de troisième classe, s'avancer vers moi les hautes 
maisons du faubourg. Elles m'accueillaient du sou- 
rire de leurs hautes fenêtres ouvertes au printemps 
de mai ; elles me tendaient, entre des pots de fleurs 
roses, bleues ou lilas, des visages de femmes, doux, 
semblait-il; elles offraient à mon regard rapide de 
rouges rez-de-chaussées de cabarets, pleins sans nul 
doute (le rudes penseurs, réformateurs du monde, 
ainsi que me l'avait dit le visionnaire Deblé. Les 
rues transversales, perpendiculaires au train, allon- 
geaient leurs pavés héroïques, qui, si souvent, se 
dressèrent en barricades pour revendiquer les droits 
de l'opprimé; elles alignaient leurs lanternes, où 
l'on pendait autrefois les tyranneaux qui essaient 
de mettre sous le boisseau les lumineuses cons- 
ciences. 

Le train s'égayait, sifflotant aux disques. Salut, 
asile ! Salut, Paris ! 

Ah ! Polyeucte ! Germain Polyeucte ! Ces idoles que 
tu te créais de la sorte, avec ton enthousiasme de 
néophyte parisien, tu as dû, à contre-cœur, les jeter 
aussi par terre, en bas, plus bas que les hosties de 
l'évêque ! Car, les égouts de Paris I... du haut de ton 
wagon, tu ne les soupçonnais pas si vastes, si pro- 
fonds, si vorateurs qu'ils le sont en vérité; non, tu 
ne les entrevoyais même pas du haut de ton wagon 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 141 

de troisième classe, en entrant dans la capitale du 
monde intellectuel, dans l'asile rêvé. 

Seul, debout, sans vain espoir et sans fol orgueil, 
je criais : « Asile! asile! asile! » Quiconque eût 
aperçu cet être maigre, aux yeux luisants de fièvre, à 
labarbe récente et vieille de quinze jours, hurlant de 
la sorte, l'eût pris pour un fou. Sans doute, je l'ai 
depuis appris à mes dépens, toute exaltation est 
mauvaise au regard froid des sceptiques jouisseurs 
d'en haut, au regard envieux des fanatiques d'en 
bas qui demandent à jouir. Que vaut une idée sincère 
dans ce monde où les réalités grossières luttent en- 
tre elles, en se déguisant sous les oripeaux du lieu 
commun, artistement arrangés en masques, domi- 
nos et polichinelles? Le loup des bals de l'Opéra, le 
loup des bals de barrière domine et éteint la face, 
dans ce Paris lumineux. Homohomini lupus! L'homme 
couvre son visage d'un loup, la femme aussi, pour 
paraître terrible aux yeux des autres ; ils se dévorent, 
mais ce sont des masques qui se dévorent entre eux. 

Qu'en savais-je alors, moi, frais émoulu d'une 
pépinière de prêtres, d'où j'étais sorti avec effraction, 
pour tomber dans les bras d'un naïf apôtre provin- 
cial, ignorant Paris et croyant à la justice ? Qu'en 
savais-je? Pas un mot. Je criais: « Asile! asile! 
asile ! » à une des portes de l'enfer. 

Ah ! Polyeucte ! Polyeucte ! pauvre Germain-Déodat- 
Guiraud! tu devais bientôt apprendre combien par 
les fossés de fortifications la capitale de l'égoïsme 
est séparée des provinces ambiantes, bonnes à ceux 
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qui les aiment. Paris, le grand indifférent, souriant à 
tous, n'adopte personne. 

Empli pourtant de mes espérances, je descendis 
sur le quai de la gare ; là, à la stupéfaction probable 
des gens d'alentour, je m'écriai encore : « Asile ! 
asile ! Salut, Paris! » 

La redingote de M. Cyprien flottait autour de mon 
corps maigre ; son vieux chapeau démodé ballottait 
sur mon front; très insensible au ridicule, je pris 
ma légère valise, et, avisant un fiacre, je me fis con- 
duire rue Lafayette, chez M. Richelot, sénateur. 

Je fus parfaitement accueilli par le vieillard, avec 
ce sourire trompe-l'œil, auquel bien d'autres que 
moi se sont pris. Invité à dîner pour sept heures, je 
pris congé, et me mis en quête d'un logement quel- 
conque, rue de Provence, où je m'efforçai, à l'aide 
de la brosse et d'un peu d'ammoniaque, de donner 
à ma tenue un aspect présentable. 

Prêtre sans l'être, théologien médiocre, ignorant 
tout de la vie, je n'avais d'autre espoir que de com- 
plaire à ce vieux héros de 48, riche, honoré, puis- 
sant, mais dont l'antichambre encombrée de qué- 
mandeurs devait bientôt m'apparaître comme un 
véritable champ de bataille. Or, je l'ai déjà constaté, 
mon âme est àla fois très paresseuse et très violente. 
Je devais apprendre à mes dépens que la paresse du 
rêve n'appartient qu'aux riches, et que la violence 
intermittente ne supplée jamais à la ténacité minu- 
tieuse. 

Pourquoi maudirais-je les hommes et ferais-je re- 
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tomber sur leurs têtes les insuccès que je dois à moi 
seul? 

Ici j'arrête ce journal. Quelques notes prises à 
certains soirs d'espérance ou de découragement 
compléteront ma biographie. Deux années se sont 
passées en des essais d'acclimatation parisienne, où 
mes forces ont échoué, brisées. 

Qu'on me pardonne si parfois l'amertume a dé- 
bordé, si j'ai trop souvent payé en imprécations soli- 
taires les services rendus. Mes protecteurs n'oit 
pas fait tout ce qu'ils pouvaient faire, mais — su- 
prême aveu — ils m'ont accordé au delà de ce qui 
m'était dû. 

Le Christ a donné sa vie pour les hommes, saint 
Martin n'a octroyé que la moitié de son manteau ; 
c'est encore bien aimable à lui. Quand un homme 
moderne vous offre une poignée de main et un bon 
conseil, bénissez-le ; il aurait pu vous allonger sur le 
crâne un coup de poing accompagné de malédiction. 

Un être taillé sur le patron de Polyeucte est évi- 
demment difficile à placer dans n'importe quelle 
case sociale, où régnent des idoles variées : ici l'ar- 
gent, là le décorum, plus loin la femme ; dans cette 
maison la République, dans cette autre la Commune, 
peut-être Bonaparte ou Philippe VII, à moins que ce 
ne soit Louis-Philippe IL Les uns révèrent le 14 
Juillet, d'autres s'agenouillent encore le jour de la 
Saint-Henri. La grande idole, Diau> a été remplacée 
par une multitude de fétiches plus ou moins robus- 
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tes, mais que chacun entoure d'un culte ardent; 
Polyeucte, qui renversa Jupiter, ne sait par quel bout 
prendre ces grimaçantes figurines des déités mo- 
dernes, plantées qu'elles sont au sommet de tours 
puissantes .excellemment bas tionnées . Aux alentours , 
les foules agenouillées forment un rempart de dos 
courbés, de têtes baissées, de derrières accroupis. 
Pour atteindre seulement aux premières marches de 
l'autel, Polyeucte devrait monter sur ces amas de 
chair humaine. Il s'y perdrait, comme on se perd 
dans un marécage, et s'y enlizerait. Le char fameux 
de Jaghernaut, écraseur d'hommes et de femmes, 
n'y suffirait pas. Si Polyeucte devenait tyran, il n'au- 
rait pas assez de mitraille, pour seulement balayer 
la place que les adorateurs du veau d'or couvrent de 
leurs génuflexions ; tous les canons seraient impuis- 
sants contre le rempart frêle des éventails que se- 
couent les reines de la mode; et même il demeure- 
rait faible, impuissant et vaincu en face de cette idole 
de carton qui s'appelle la dame de pique. Et la mor- 
phine ? et le tabac? et le crocket ou le lawn-tennis? 
Idoles et idolines. 

Que devais-je faire? M'humilier, me courber sous 
les puissances; je le tentai, et dans ce rôle je fus 
médiocre. Ah! ah! ah! que dis-je? j'ai platement 
succombé, je suis devenu traître à moi-même, puis- 
que l'Éventail m'a dompté, puisque je rêve moi aussi 
d'aller baiser le derrière infâme du veau d'or, fût-ce 
à l'aide de la dame de carton, cette trompeuse 
proxénète, pour cueillir, à travers les hontes, un sou- 
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venir de la divinité féminine, qui a vaincu ma philo- 
sophie. 

Au bout de deux ans, un autre homme est né en 
moi-même, contre lequel l'homme ancien que j'étais 
hurle d'indignation. Inutilement. J'aime, je suis donc 
idolâtre, de nouveau. 
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Là, s'arrêtait le journal de Germain Guiraud. Un 
paquet de notes y était joint. Jacques Mareuil, tout 
en murmurant : 

— Quel singulier personnage! fou, héroïque, im- 
bécile, niais même! cabotin peut-être, mais cabotin 
jusqu'au suicide inclusivement. Diable! voyons ces 
notes. 

Elles étaient espacées à dates assez lointaines, 
comme des jalons pour la fin de ce journal. Évidem- 
ment, au moment, de s'empoisonner, Germain Gui- 
raud en avait détruit un certain nombre; car de 
nombreuses lacunes se faisaient sentir. 

Jacques Mareuil lut rapidement. 

SUITE DU JOURNAL (NOTES ÊPARSES) 
I 

Tout le parti avancé des communistes, des athées, 
grands démolisseurs de la famille, de la propriété, 
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de la religion, d'anciens compagnons de Proudhon, 
de jeunes adeptes de Darwin, se donnent rendez- 
vous chez le vieux et très opulent Richelot. A côté 
d'eux, des artistes blagueurs, des poètes qui n'ont 
d'autre conscience ici-bas que celle de la rime et de 
la césure, des sculpteurs fauves, atrabilaires, pre- 
naut des attitudes Renaissance, se rencontrent avec 
des femmes, la plupart jeunes, spirituelles, une ou 
deux extrêmement jolies. Quel est ce milieu? Je ne 
comprends pas. 

Ma sauvage éducation de reclus ecclésiastique, sui- 
vie d'une courte échappée chez l'avocat provincial, 
ne me prédispose pas aux devinettes parisiennes. 

Ce mélange hétéroclite d'idées farouches en con- 
tradiction perpétuelle avec des faits plutôt gracieux," 
cet amalgame de propositions révolutionnaires et de 
madrigaux quintessenciés; cette absence de toute 
croyance énergique , en face d'un fanatisme perpé- 
tuellement hérissé... qu'est cela? 

Suis-je un bolide détaché d'un autre monde et 
tombé sur une terre, où les métaux dont se compose 
mon individu ne sauraient trouver des métaux ana- 
logues? 

Déjà, là-bas, en province, l'alliance d'une férocité 
de principes niveleurs, avec toutes les folies sexuelles 
que montrait sans vergogne le disciple Gyprien, m'a- 
vait fortement étonné. Ici, sauf en certaines rares 
occasions — quand le nom d'ennemis politiques 
ou sociaux surgit dans la conversation, et qu'une 
tempête d'imprécations non voulues, non jouées, 
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monte des lèvres jusqu'au plafond, secouant l'atmo- 
sphère d'une violence de sentiments vrais — sauf 
ces cas relativement rares, là se rencontrent une dou- 
ceur, une affabilité, qui ne se démentent guère, dans 
des luttes courtoises sur des questions artistiques, 
littéraires, ou même sociales. Ces hommes de pro- 
grès cachent-ils leur foi ardente sous un aimable 
sourire, ou bien leurs convictions ne sont-elles qu'une 
sorte de folie momentanée, une ivresse passagère, 
qui les exubère par hasard? 

Je m'y perds. 

Ils ont tous, à ce qu'ils prétendent, un apostolat à 
remplir. La société, pourrie jusqu'aux moelles, va 
être balayée. Une autre société nouvelle et jeune 
'doit prendre sa place. Leur existence entière suffi- 
rait à peine, même employée minute par minute 
sans désemparer, â ce rude labeur d'arracher un 
morceau du vieil édifice, qui tient encore debout à 
la façon des ruines romaines. La pioche à la main, 
il leur faudrait, nuit et jour, saper ici, là, partout. 
Leur vie apparaîtrait austère, pensive, occupée : tant 
de problèmes s'imposent, si ardus, presque insolu- 
bles, qu'un seul d'entre eux arriverait à emplir une 
âme fière d'homme exceptionnel. Eh! non, le temps 
parisien se dépense en compliments : la peinture, la 
littérature, la femme, le farniente, la promenade, la 
futilité des expositions, le va-et-viènt des dîners, des 
soirées et des fêtes, prend ces apôtres, leur colle l'habi L 
noir sur le dos. Le Rien quotidien emporte, comme 
fétus de paille, ces cerveaux qui remuent Tout. 
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II 



Le père Richelot s'est emballé, ce soir, sur la ques- 
tion Dieu ; il a proclamé de fort belles choses en 
faveur de l'Être Suprême. J'ai retrouvé là les argu- 
ments ordinaires de l'école : un grain de Fénelon, 
un soupçon de Leibnitz, le tout mélangé à haute 
dose avec les théories éclectiques. 

Une très jolie femme, madame tfélion, battait des 
mains. Le père Richelot s'est levé, a pris galamment 
le poignet encerclé d'un bracelet, pour y déposer un 
baiser, qui — lentement savouré le long de ce bras 
nu — a monté jusqu'aux frisons légers de l'aisselle. 
J'ai rougi pour le vieillard. Lui, s'est rassis le plus 
naturellement du monde. Et les courtisans de 
madame Hélion — oh! ils sont nombreux, hélas ! — 
ont souri de cette privauté d'un octogénaire. 

Dans un coin, un jeune homme, très bien mais 
très sévèrement vêtu, un brun, à profil sec,. a mur- 
muré à mon oreille : 

— Il baisse, papa Richelot. 

— En effet, lui dis-je, cette façon de baiser une 
main me paraît... 

. — Yous n'y êtes pas, interrompit le railleur. Il 
croit encore en Dieu. C'est très vieux jeu, depuis 
Darwin. 

Je me tâte : serais-je vieux jeu? Je crois encore; 
oui, il existe un être supérieur, d'où nous sortons, 
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et où nous rentrons. J'exprime cette opinion à mon 
voisin : # 

— Baste! fait-il dédaigneusement. Vous passez par 
la transition nécessaire : un peu de panthéisme. Maïs 
la logique vous conduira jusqu'à nous, parce que 
vous réfléchissez, vous, tandis que ceux-là n'ont plus 
le temps. Parti de l'autel, ayant jeté par-dessus bord 
la superstition, avec une énergie sauvage, vous irez 
au bout du rouleau fatalement, à moins que vous 
ne rétrogradiez; car vous n'avez pas trente ans. 

— Et si je ne crois pas en Dieu, ni à l'âme, ni à 
rien, à quoi me dévouerai-je? 

— A la Vie, dit-il. 

Je ne comprends pas encore bien. Je sois obstrué 
de nuages. Pourtant ce jeune homme m'intéresse. 
Il se nomme Mareuil. Je le reverrai. 

Mais, ce soir, dans cette chambre solitaire, où 
monte à peine le bruit vague de Paris qui s'endort, 
la monstrueuse respiration de cette cité grande et 
folle qui m'épouvante déjà, je me jette une dernière 
fois à genoux, suppliant l'Être bon, l'Être vrai, l'Être 
juste de prendre en pitié l'infime Polyeucte, qui, au 
nom de la sincérité, a renversé l'Idole, et qui va 
maintenant sans guide, portant dans ses yeux l'é- 
blouissement de son propre sacrilège. 

Et puis rien. Je n'entends rien. Nulle voix ne ré- 
pond à la mienne, sinon le murmure de ce tas d'êtres 
qui dorment sans Dieu, ou du moins avec un Dieu 
si vague, si ténu, une ombre divine si légère et in- 
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consistante, que lé moindre souffle de négation suf- 
fit à le faire évanouir comme un vain songe. 

La Vie! m'a dit ce Mareuil. La Vie! Quoi? L'action 
pour l'action, alors. Serait-ce bien cela? S'il n'est 
point de Dieu, que reste-t-il? la nature? Oui des 
paysages, des vallons, des océans! des musiques 
aussi, des oiseaux, des rafales, des sens ! Ah ! aussi 
la Femme ! et tout ce qui mène à la Femme. 

Alors, la parole de mes maîtres : « Les mœurs! 
avez-vous des mœurs ? » se réalise à la lettre. Ce peu- 
ple sans Dieu n'a pas de mœurs. 

Je tieijs un bout du fil, je pense. Tous ces héros de 
la démolition n'ont qu'un point commun : l'amour. 
Les artistes peignent, les poètes chantent, les phi- 
losophes pérorent, les mathématiciens calculent, les 
politiques se lancent dans l'arène, tous pour le triom- 
phe de la nature , triomphe qu'ils synthétisent dans 
la possession de la femme, dans le paroxysme de la 
volupté. 

Ah ! furieuse analyse ! 

Holà! là! là! je me souviens de cette maison bor- 
gne, où, ivre de colère, de désespoir et de vin, je suis 
entré avec Cyprien, là-bas. C'est pour cela ! pour cela ! 
pour ce petit cela ! que tout lutte et se massacre. 



III 



La Blague ! j'apprends donc ce que c'est que la 
blague ! Cela consiste à se pavoiser de scepticisme, 
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possédât-on, au [fond de soi, les énergies croyantes. 
Cela sert de pavillon, cette blague! De pavillon à 
n'importe quelle marchandise d'opinion. Elle couvre 
indifféremment le vice ou la vertu, le crime ou l'hon- 
nêteté, la haine ou l'amour, la luxure ou l'adoration. 
La maternité demeurée grave, l'enfance autrefois ré- 
vérée, tout passe sous le pavillon flottant : la Blague 1 

Jadis on appelait l'hypocrisie un hommage volon- 
taire, que le Vice adresse quand môme à la Vertu ; 
désormais la Blague est l'hommage fatal, que rend 
ici la Vertu douteuse au Vice triomphant. 

Un homme, décoré pour sa belle conduite, pendant 
la dernière guerre, un homme de quarante-cinq ans 
dont la parole est écoutée, dont la plume alerte 
signale toutes les issues, tous les détroits possibles 
au progrès, déclarait ce soir, dans le fumoir du père 
Richelot : 

— Cette petite fille avait déjà quinze ans, elle était 
trop vieille ; si j'en viole une, je la veux de dix ans 
au plus. 

Incapable de ce crime, cet homme parlait de la 
sorte, en blaguant. Telle est la blague. On a ri. 

Comprendrai-je jamais cela? 

Un instant après, comme, devant cette jolie ma- 
dame Hélion, — elle est si jolie! j'y pense! — 
des invités proféraient à mots couverts d'horribles 
axiomes de dépravation, elle a secoué son éventail, 
et moitié souriante, moitié grave, elle a déclaré : 

— Je ne comprends pas. 
Blaguait-elle aussi, cette charmeuse? 
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Je me sens au fond du cœur une tendresse de... 
comment dirai-je? de confesseur, de directeur de 
conscience pour cette Parisienne, évaporée, mais 
dont les yeux profonds contiennent du rêve. N'est- 
elle point la prisonnière de ses relations? Ne vaut- 
elle pas mieux que le sort dont elle est la victime? 
Cette âme, peut-être d'essence supérieure, ne souf- 
fre-t-elle point dans ce milieu, où se mélangent les 
grossiers appétits masculins, avec je ne sais quelle 
idéalité philosophico-socialiste mal compréhensible 
à une cervelle délicate et douce? Croit-elle seule- 
ment en Dieu, la pauvre créature? ou bien ne s'oc- 
cupe-t-elle en réalité que de cueillir les regards 
d'admiration des hommes, sans souci de savoir ce 
qu'il adviendra d'elle demain? Sans doute, emportée 
par l'au-jour-le-jour, insoucieuse, elle ne s'inquiète 
guère de tout ce qui me préoccupe, ni des problèmes 
presque insolubles que je rencontre à chaque pas, 
depuis que j'ai rompu avec l'éducation chrétienne 
(ô vingt-quatre ans de ma vie!)... 

Mais enfin, pourquoi pensé-je de la sorte à cette 
femme? Moi pauvre! moi désespéré! 

Pauvre physiquement : malade peut-être, ané- 
mique, défaillant; — pauvre moralement : ne pos- 
sédant plus la foi sûre, et n'ayant point atteint le 
port de l'incrédulité calme; — pauvre intellectuel- 
lement : dénué d'une instruction générale, sinon 
approfondie ; — pauvre enfin, pauvre de misère, ne 
sachant pas si je ne mourrai pas de faim, lundi ou 
mardi, dans cette grande ville, où l'on ne vous écoute 

9. 
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que si vous parlez de choses qui fassent rire ou qui 
terrifient. 

Je ne veux point qu'on rie de moi, et je souhaite 
que nul ne pleure à cause de moi. 

Pauvre inconnu! pourquoi t'attacher à cette 
femme, brillant symbole de la frivolité parisienne, 
qui passe météoriquement dans ton ciel noir? Et 
pourtant, je frémis, lorsque je suis près d'elle. Hélas ! 
son souvenir se grave dans mes rêveries solitaires, 
effaçant les douleurs, éteignant les remords, embel- 
lissant la minute sombre. 



IV 



— Non! je n'irai pas dîner ce soir chez Richelot. 

Je me disais cela, errant par les rues, très enjoli- 
vées d'un soleil printanier, gaies à l'œil pour tout 
un peuple qui passait, tristes pour moi, espèce d'or- 
phelin de la civilisation, déshérité plutôt. 

Je voulais fuir la présence de cette femme, dont 
le souvenir m'obsède. 

Qu'est-ce que je veux d'elle? Il ne s'agit pas même 
de me demander ce que je peux sur elle, non : 
qu'est-ce que je veux d'elle? Je ne trouve aucune 
réponse raisonnable à cette question pourtant très 
urgente, si j'en juge par l'obstination avec laquelle 
l'image de cette chair animée m'hallucine. 

L'épouser? non. L'aimer? non; encore moins le 
lui dire. La fuir, voilà tout. 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 155 

Singulière chose! serait-ce là l'Amour? Se trahi- 
rait-il par une impuissance à analyser, à raisonner 
ses actes? 

L'abaissement, l'anéantissement du moi égoïste, 
serait-il la conséquence fatale de l'Amour? Alors, il 
rappellerait absolument la foi aveugle du croyant, 
qui s'abaisse sous la main de son Dieu, ou de son 
idole, sans résistance, sans examen? 

Mais quoi! l'homme de foi cherche son Dieu, il se 
jette aux pieds de son idole ; moi, à supposer (ce que 
je ne crois pas encore, juste ciel!), à supposer que 
j'aime cette femme, pourquoi vouloir éternellement 
la fuir? 

Il en est ainsi pourtant! 

Je l'ai fuie. Je n'ignorais pçis que justement elle 
viendrait ce soir, chez le père Richelot; pourtant je 
suis parti, seul, à travers la foule indifférente. J'ai 
gagné les Champs-Elysées. Le Salon de peinture, 
favorisé par le soleil, y attire autant de piétons, que 
de gens voitures superbement. 

Qu'ont-ils donc, ces êtres-là, à paraître heureux? 
est-ce que leur masque de blague rieuse cache aux 
yeux de tous leurs angoisses, leurs mécomptes, leurs 
douleurs? ou bien les gens qui souffrent réellement, 
dans n'importe quelle catégorie sociale, ne viennent- 
ils jamais se mêler aux autres qui sont heureux ou 
feignent de l'être? S'enferment-ils, les tristes, les 
désespérés? 

Qu'ai-jc commis qui m'empêche de respirer la jore 
du soleil, à l'exemple de ces passants? 
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Suis-je fou? Suis-je criminel? 

Je suis pauvre ! Eh bien! après? il en est d'autres, 
plus pauvres encore. Serais-je amoureux? cette ques- 
tion m'irrite ; je dois la résoudre. 

Elles paraissent jolies, ces femmes qui vont le long 
de l'avenue; quels sourires ou quels airs graves! des 
mélancolies ! des regards fous ! Si j'en aimais une, 
n'importe laquelle? pourquoi pas? Mais cette n'im- 
porte laquelle... eh bien! c'est précisément celle 
d'entre elles que j'ai rencontrée la première. 

Le lierre ne choisit pas l'arbre auquel il doit 
s'attacher. Que cet arbre soit identique à tous les 
autres, cela ne signifie rien, le lierre s'y enroule et 
y meurt, à moins que, poussant de branche en 
branche, il n'en atteigne plus tard, un très voisin, 
pareil au premier. 

Ainsi moi, je suis amoureux de la Parisienne! cet 
être qui ne ressemble en rien à ce que j'ai vu, enfant, 
ni à ce que me dépeignaient les terribles livres scolas- 
tiques, je l'aime, je suis attiré par cet aimant. Mais 
la première Parisienne entrevue, c'est à celle-là 
qu'ont couru, sans le vouloir, mes premières pen- 
sées. Mes rêves s'y attachent. Je deviens le lierre de 
cet arbrisseau. 

Ainsi toute ma lourde philosophie, cette force de 
raisonnement qui m'a conduit au sacrilège, ne 
pesait rien dans la balance de la vie; je me croyais 
robuste comme un chêne, me voilà, plus flexible 
qu'une liane, cherchant un point d'appui, dans 
le chaos de mes idées et de ma vie, sur la faiblesse 
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et la frivolité personnifiées dans cette femme... 

J'allais ainsi, rêvant, désordonné. 

Bientôt j'atteignis une des portes de Paris. Je n'en 
étais pas encore sorti. Une envie de m'évader, là- 
bas, quelque part, me prit; une soif de campagne, 
ou tout au moins de paisible petite ville. 

C'était une avenue, large, longue, bordée de mai- 
son. Sur la plaque bleue: « Boulevard Bineau. » — 
Va pour Bineau, pensai-je. 

Les grands marronniers dressaient orgueilleuse- 
ment leurs thyrses blancs et roses ; une paix relative 
dormait derrière les grilles des hôtels aux stores 
rouges et blancs. Le parc de Neuilly élargissait des 
boulevards silencieux. J'allais ainsi, promenant mes 
ennuis, dans une sorte de bois féerique, lorsqu'un 
singulier spectacle m'arrêta. Au détour d'une rue, 
quelque chose rampait devant moi. Un quelque chose 
baroque cahotant sur trois pattes: celle de derrière 
bizarrement contournée, longue et mince, tandis que 
les deux de devant, épaisses et basses, soutenaient 
la marche de ce quelque chose. Une espèce de 
carapace bleu fané, et des lueurs de chair verte et 
noire complétaient l'animal, tout pareil à un crabe 
énorme et maladroit, à un crapaud géant auquel on 
aurait arraché une patte. 

Gomme j'approchais, cette bête, ayant ouï mon 
pas, se retourna péniblement. 

Gela possédait une sorte de visage: un front bas, 
des sourcils froncés sur de petits yeux clignotants, 
un nez court, nez de singe, pustuleux, taché de 
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rouge, une bouche horrible, gueule plutôt, fendue 
de travers, avec des dents épouvantables, des crocs 
noirs, inégaux; des poils hérissés, clairsemés et 
longs, d'un gris sale, pointaient de-ci de-là sur une 
peau variqueuse; une sorte de bonnet à visière, 
casquette molle, se collant comme une peau sura- 
joutée au crâne, le moulant crasseusement, avait 
l'aspect d'une calvitie noire. Et cela se mit en arrêt 
sur ses trois pattes, devant moi, et de cela sortit 
un gémissement rauque, une plainte terne, vague, 
comme lointaine : « Ayez pitié d'un pauvre infirme ! » 

Le soleil rutilait là-dessus, versant des rayons 
clairs, une lumière riche, gaie, forte; ies marron- 
niers secouaient leurs encensoirs blancs parmi leurs 
palmes vertes sur ce résidu de nature humaine. Je 
venais de voir, là-bas, le long des Champs-Elysées 
la montée triomphale des beaux, des belles, des puis- 
sants, des amoureuses, vers cet Arc de Triomphe 
qui symbolise l'ardeur de la vie, et, ici, dans un coin 
d'avenue, près d'une grille de parc somptueux, je 
tenais l'autre chaînon de l'existence; j'avais des- 
cendu rapidement l'escalier en spirale qui conduit 
aux bas-fonds obscurs, terribles, nauséabonds où 
roule et tangue le Paris infect et squameux. 

Je contemplais cet être. Une multitude de pensées 
diverses, incohérentes jusque-là, me venaient dis- 
tinctes du fond de moi, en face de ce chef-d'œuvre 
de misère. Pas de Dieu, pensai-je, pas de ciel futur 
pour ce damné d'ici-bas ! rien à espérer, rien à 
croire, rien à aimer. A quoi songe une société, plongée 
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dans l'athéisme, qui ne fait point une part quelcon- 
que de bonheur possible, ou tout au moins de repos 
à ce frère humain, jeté dans la fange ? Jadis, on lui 
donnait l'aumône au nom de la religion, cette même 
religion ajoutait à l'obole l'espérance d'une vie future 
où, redevenu beau, brillant, épanoui, ce misérable, 
enfin délivré de son corps hideux, respirerait l'at- 
mosphère céleste, tandis que le riche, le luxueux, le 
sybarite gémiraient dans d'interminables purgatoires. 
A quoi peut se rattraper, dans son naufrage, cette 
épave de la civilisation ? 

Et moi! moi! n'avais-je point, pour ma part, 
détruit une portion de cet idéal, patrimoine commun 
des misérables, en secouant, Samson forcené, les 
colonnes du temple, en foulant aux pieds l'Idole 
miséricordieuse, vers laquelle tant de désespérés 
tournèrent autrefois leur espoir? N'avais-je point, 
le jour de mon ordination, à l'autel du séminaire, 
anéanti, autant qu'il m'était possible, le dernier 
lien par lequel ce peuple de réprouvés se rattache 
à autre chose qu'à ses misères de céans? Oui, je 
croyais être alors une sorte de Polyeucte; mais le 
Polyeucte de Corneille, comme le Polyeucte réel de 
l'histoire, ne renversait les idoles que pour mettre à 
leur place le Dieu nouveau auquel il croyait, Quel^ 
Dieu, moi, Polyeucte insensé, pouvais-je offrir à ce 
reptile humain, à ce cloporte à trois pattes, qui était 
pourtant mon frère ? Déjà, je ne croyais plus guère 
aux belles théories socialistes du père Richelot, 
enfoncé dans son fauteuil capitonné, fumant un 
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cigare exquis, dégustant sa fine chartreuse verte. 
Ah! môme, si le socialisme montrait au moins l'ave- 
nir sous des couleurs plus riantes! Mais quoi? il ne 
supprimera point, jamais, jamais! il ne détruira pas 
la souffrance. Et alors? 

Je demeurais perdu en contemplation devant cet 
infirme abominable. 

Tout à coup il répéta, mais d'un ton impératif : 

— Ayez pitié d'un malheureux, s'il vous plaît. 

— Mon pauvre garçon, lui répondis-je, par quelle 
force pouvez-vous supporter votre état présent? 

Le hère me lança un regard soupçonneux à tra- 
vers ses paupières sanguinolentes. Mais je fouillai 
dans ma poche, où tintaient mélancoliquement quel- 
ques décimes. Son regard changea, et, de la haine 
qu'il venait d'exprimer, revint à l'humble suppli- 
cation. 

Telle est l'idole, pensai-je, la véridique idole : 
monnaie de bronze, ou veau d'or, peu importe, c'est 
l'idole! Qui la tuera? Personne; le monde lui obéit. 

Alors, sachant que sa peine ne serait pas absolu- 
ment perdue, le bout d'homme à trois pattes me 
narra son histoire brièvement, tandis qu'accoté à la 
grille du parc je l'écoutais. 

Il avait été solide, debout comme les autres, 
marchant la tête haute. Ouvrier dans une usine, il 
forgeait le fer d'un bras robuste. Mais voilà ! la 
femme! il aimait la femme! Se marier? jamais de 
la vie! A vingt ans, pourquoi faire? Traîner des mar- 
motssur les talons, devenirl'esclaved'une ménagère? 
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N'en faut" pas. Il courait. Après une brune, une 
blonde, puis des rousses : c'était le bon temps. Il 
gagnait de l'argent au tas, des dix francs par jour. 
Le dimanche, on se payait des huîtres en compagnie 
de quelque particulière. Ça dura ce que ça dura. 

Le misérable, roulé en boule maintenant sur le 
trottoir, se complaisait à ces histoires de sa vingtième 
année. Il se rappelait une couturière avec laquelle 
il resta deux mois. « Un vrai collage, disait-il. » Un 
soir de paye, ayant bu plus que[de raison, il s'échoua 
dans un taudis avec une fille en cheveux. Le lende- 
main, au réveil, il eut honte, sans savoir pourquoi. 

Quelque temps après, il tomba malade, ignorant 
ce que ça pouvait être : sa gorge était prise d'une 
inflammation qui l'enrouait, ses cheveux s'en allaient 
par plaques, la peau de son corps se couvrait de pus- 
tules. 

— Je n'y comprenais rien, moi, à tout ça, ajoutait 
le pauvre diable. Je ne souffrais pour ainsi dire 
point, j'avais simplement des migraines; mais bast! 
je ne lâchais pas l'atelier; un jour, le plus vieux de 
l'usine, voyant par ma chemise entr'ouverte nia poi- 
trine couverte de taches rouges, me dit : « Mais tu 
es pourri toi ! faut aller voirie docteur à l'hôpital. » 
Je ricanais; seulement j'avais tout de même peur. 
L'hôpital! Je tardai encore quelques mois. Ce fut 
seulement lorsque mes bras, tremblotants de fai- 
blesse, me refusèrent presque le service, tandis que 
mes jambes avaient peine à me porter, que je me 
décidai enfin. 
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Il était trop tard, paraît-il, la maladie, la mau- 
vaise maladie m'avait trop bien saisi. Et me v'ià! 
ajouta-t-il en forme de conclusion. 

Gomme, à ce moment, sur la chaussée, une voiture 
passait, emportant deux femmes empanachées de 
rubans, le hère s'écria haineusement: 

— Oh ! les salopes ! me v'ià ! 

— Et qu'espérez-vous, désormais?lui demandai-je. 

— Moi, rien : deux sous par-ci, deux sous par-là; 
faut bien manger, quand même. Je loge, la nuit, 
dans une turne pour trois sous. Le jour durant, je 
m'en vais par les routes. 

— Et quand vous mourrez? 
Il me regarda ébahi : 

— Oh ! bien, alors, dit-il, ce sera fini. Est-cequ'on 
sait ce qui se passe ensuite? Moi, ça m'est égal. 

— Et vous tenez à la vie? 

— Dame! j'ai eu l'idée de me noyer; mais ça n'a 
duré. Voyez-vous, on se fait à tout, quand on est un 
honnête homme. Est-ce que j'ai assassiné, ou volé? 
Non. Eh bien! alors? 

Je laissai quelque monnaie à ce paria, et je 
m'enfuis. 

Ainsi un baiser peut devenir mortel, et pourtant 
c'est d'un baiser que nous sortons, tous! Et c'est 
vers des baisers que tend l'Existence universelle! 

Et j'aime, et je rêve ! Mais, est-ce que le platonisme, 
l'amour des âmes, l'idéalisme pur, ne sauraient suf- 
fire? Hélas! il paraît que non, si j'en juge d'après 
tout ce que je vois à Paris : les lèvres ont tué les 
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rêves; le bas-ventre domine le cœur. Partout la 
sensation, la plus aiguë, la plus violente sensation, 
remplace le sentiment. 

Or, au milieu de cette société qui crie : « Des nerfs ! 
des nerfs! des nerfs 1 » des hommes s'enferment en 
des prisons conventuelles, au-dessus desquelles des 
cloches chantent « Du ciel ! du ciel ! du ciel ! » 

Nous ne sommes pas près de nous entendre. 



Dîné avec M. Mareuil. C'est un homme bien sin- 
gulier. Il m'attire à la fois et me repousse. Son air 
ironique de traiter avec désinvolture les terribles 
questions qui m'obsèdent, cette abondance de rai- 
sonnement pour ou contre, et en même temps cette 
logique qu'il met dans son existence, m'ahurissent. 
Parfois, je m'imagine que c'est un simple plaisantin ; 
mais, à d'autres phases, il m'apparaît comme une 
sorte de moine moderne, qui, au lieu de s'absorber 
dans la mystique rêverie du ciel, se livrerait à la 
contemplation du monde. 11 comprend tout, il excuse 
tout, 'mais il juge tout. Sa bonté serait celle d'un 
spectateur, qui ne voudrait siffler aucune pièce et 
pas un acteur, de peur qu'on ne le mît à la porté du 
théâtre. 

Gomme je maudissais l'amour, en tant que simple 
plaisir, il m'a rabroué, m'appelant novice aveugle, 
incapable aux mystères, ce qui est peut-être vrai ; dé- 



Digitized by VjOOQ IC 



164 LE FROC. 

clarant que la volupté, en elle-même, unique, est la 
seule raison pour laquelle la vie peut et doit être vécue. 
« Tout le reste, a-t-il ajouté : passion politique, travaux, 
guerres, ne sont que des intermèdes, des haltes, 
entre deux belles stations dans des bras de femme. » 

— L'amour seul existe, c'est laloi suprême. L'amour 
physique, la conjonction intime des êtres, voilà le 
but réel. L'amour platonique, l'amour filial, l'amour 
maternel, l'amitié même ne sont que des comparses, 
des sosies du Dieu suprême. 

Oh! j'ai retenu ces paroles. 

— Oui! poursuivait-il, la religion, primitivement 
hostile à la femme, finit par la diviniser en la per- 
sonne de la Vierge, pour les hommes, tandis qu'elle 
matérialise l'amour en un beau christ, demi-nu aux 
yeux des femmes extasiées : l'hostie mystique, pé- 
nétrant dans le corps de sainte Thérèse, créait de 
l'amour physique. Dès lors, le vrai philosophe mo- 
derne, restreignant son horizon, doit chercher la 
volupté, le plus souvent que le lui permettent ses 
forces. Ensuite il peut se promener, rêver, agir, en 
n'importe quoi, ce n'est là que hors-d'œuvre et 
passe-temps. 

Je me suis récrié : 

— Mais cela est d'un égoïsme monstrueux ! 

— Point du tout, a-t-il répliqué. Remarquez, je 
vous prie, que ce plaisir est le seul que l'on puisse 
prendre à haute dose, sans léser son prochain. De 
plus, là se trouve la véritable égalité : le manœuvre, 
le casseur de cailloux, en ces minutes sacrées, jouit 
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autant de la vie que n'importe lequel des financiers 
ou des empereurs. Voyez : l'envie qu'excite chez le 
vieillard la pensée de la jouissance des autres, tandis 
qu'il demeure impuissant, n'est pas exempte d'un 
certain charme fait de souvenirs. Le paradis dp Maho- 
met devient le chef-d'œuvre religieux par excellence. 

J'entendais ce paradoxe, et — dans le désordre de 
mes pensées actuelles, brisées, échevelées, jetées à 
tous les vents — n'ayant plus les dogmes pour as- 
sises, je ne savais que répondre. 

Ce Jacques Mareuil m'attire et me repousse. 



VI 



Ce soir, chez le père Richelot, madame Hélion 
portait une enveloppe, contenant une douzaine de 
photographies, six de trois quarts et six de face. Au 
salon, avant le dîner, elle nous les a montrées. Celle 
de trois quarts lui donne un petit air impertinent, 
dans un ébouriffement de cheveux, avec un sourire 
narquois. J'ai préféré tout de suite celle de face, son- 
geuse, presque triste, où sa miraculeusement jolie 
figure s'estompe de mélancolie, tandis que les yeux 
fixés droit plongent sur le spectateur un regard à la 
fois doux et inquiétant. Oh! les beaux yeux ! Miroirs 
exquis ! délicieux abîme ! 

A un instant, mû par je ne sais quoi d'irrésistible, 
j'ai, sans être vu, mis la main sur un de ces portraits, 
aussitôt vivement caché dans une poche de mon 
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vêtement. Puis j'ai repris mon air d'habitude, indif- 
férent, ou plutôt sombre. 

Pourquoi, comment perpétrai-j.e ce larcin? Je ne 
pouvais agir autrement. Voilà. 

Lorsque madame Hélion réunit ses photographies 
afin de les replacer dans leur enveloppe, elle poussa 
un cri : 

— Mais il en manque une ! 

Je suis demeuré impassible d'une façon qui m'a 
tout d'abord étonné moi-môme; après réflexion, j'ai 
compris que je n'avais pas été prêtre pour rien : la 
dissimulation est une vertu plus encore sacerdotale 
que diplomatique, le secret de la confession a tou- 
jours mieux été gardé que les secrets d'État. Je sau- 
rais très bien mentir, si je voulais. 

On a cherché sous les meubles, par tout le salon, 
je me suis prêté à ces perquisitions. Enfin madame 
Hélion dut conclure d'un ton boudeur : 

— Si quelqu'un garde cette photographie, c'est 
un voleur. 

Puis, elle a ajouté : 

— Ça ne lui portera pas bonheur. 

Le père Richelot la consolait, lui disant : 

— Peut-être n'y en avait-il réellement que onze. 
On passa dans la salle à manger. L'incident était 

clos pour les autres. Moi, il me semblait que cette 
image dérobée, placée sur mon cœur, se vengeait 
de moi, en me brûlant. C'était un supplice délicieux, 
un cilice de joie. Je m'abîmais dans un mysticistne 
silencieux, très doux. 
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Brusquement, le père Richelot m'interpella au 
milieu des éclats de rire de la table : 

— Eh bien! eh bien! à quoi songez-vous donc, 
Guiraud? Voilà trois fois que je vous adresse la même 
question. Seriez-vous amoureux, par hasard, fils dé- 
naturé de TÉglise? 

Je regardai froidement autour de moi; les rires 
cessèrent; le père Richelot répéta la question que 
je n'avais point entendue. 

— Vous, le bon théologien, pourriez-vous nous 
dire si les hérésiarques, qui brisaient les images dans 
les églises, ces Iconoclastes auxquels les statues et 
les peintures apparaissaient comme affreuses idoles 
et monstrueux fétiches, n'avaient pas plus raison, au 
sens chrétien, que les fabricants d'enluminures de 
la rue Bonaparte, les vendeurs de sacrés-cœurs de 
la place Saint-Sulpice? 

J'improvisai une courte dissertation scolastique 
sur ce sujet, donnant tort aux images, aux fétiches, 
me rangeant certes du côté des Iconoclastes, moi qui 
fus plus iconoclaste qu'eux, destructeur de symboles. 

Longuement, tandis que je parlais, l'image placée 
sur ma poitrine, me brûlait, protestant contre mes 
blasphèmes. 

Rentré dans ma chambre, le soir, je couvris de 
baisers cette photographie, ce fétiche. Le soleil avait 
fixé la figure de cette femme, que décidément j'ai- 
mais; il l'avait fixée là, empruntant ses traits char- 
mants pour les éterniser sur un bout de parchemin. 
•Follement, je me jetai à genoux devant cette idole ; 
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je compris enfin le mystère du Symbole que j'avais 
renié. Je pleurais, éperdu, insensé, extravagant. 

Ah! oui, j'aimais décidément. Que m'importaient 
les autres visages, les autres femmes? Elle était de- 
venue, celle-ci, unique pour moi, divine, seule toute- 
puissante, très juste et secourable dans mon abandon. 
Cette image, je la contemplais, je la possédais; elle 
me contemplait et me possédait aussi. Nous étions 
l'un à l'autre dans une hallucination. Je n'entrevoyais 
la femme réelle que lointaine encore, je n'aurais su 
lui parler; mais l'image planait là, vers laquelle mon- 
taient mes confidences, à travers une exaltation qui 
faisait bondir mon cœur, battre mes tempes, bouillir 
mon sang dans mes artères. 

Ah! pourtant, si la femme, dont l'image m'exta- 
siait, était subitement apparue en chair et en os, 
j'aurais été glacé. Chose étrange! l'intrépidité de 
mon adoration idéale serait tombée devant la 
réalité. 

Vraiment! Il me semblait presque que je haïssais 
la femme, porteuse du visage réel, la femme qui sou- 
riait à tant d'autres, tandis que cette image semblait 
verser pour moi seul, sur mes yeux, le regard pro- 
fond de ses yeux. 

Je reportais sur elle les ferveurs d'autrefois, lors- 
que, en ma cellule, je demandais à l'immobile Crucifix 
de me révéler la vie tumultueuse; je la suppliais 
comme une statue de la Vierge, de m'ôtre bonne et 
douce, de me faire trouver mon chemin dans ce 
Paris immense, à travers les appétits et les convoi- 
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lises, et de me sauver. Cela devenait pareil à un Ave 
Maria, presque une litanie que je récitais avec la 
fièvre d'un catéchumène. 

Dans cette nouvelle religion, en ce culte de l'amour 
où j'entrais, pauvre ignorartt, j'agissais à la façon 
du sauvage qui éprouve le besoin d'adorer la croix, 
avant de connaître le Dieu qu'on a cloué dessus. Je 
ressemblais aussi, j'y pense, à l'avare qui remue des 
pièces d'or dont il ne se servira point, aimant l'image 
de la vie à la place de la vie elle-même. 



VII 



Mon extase solitaire dura quelques jours. Puis un 
invincible désir de revoir madame Hélion me saisit. 
Je revins fréquemment chez le père Richelot, sous 
prétexte de réclamer ses offices, une lettre de re- 
commandation pour obtenir quelque place. 

Car je vivotais à peine avec les travaux de copiste 
que l'on m'avait fournis. Maintenant, amoureux, je 
devais triompher, je devais au moins sortir d'une si- 
tuation inférieure, prendre rang parmi ceux qui peu- 
vent prétendre à l'Amour. Ce Dieu, pareil à tous les 
Dieux, accepte les fleurs et l'encens, mais veut sur- 
tout qu'en le servant on revête de somptueux orne- 
ments, dans un temple marmoréen, parmi les vases 
d'argent et d'or, sur des autels de pourpre. 

J'allai donc chez le père Richelot; Elle venait plus 
rarement, il me sembla. Je préparais quelque mer- 

10 
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veilleuse phrase, capable de l'impressionner. Les 
jours où elle était là, l'occasion de briller ne se pré- 
sentait jamais pour moi; en revanche, elle absente, 
j'avais des aperçus, des foucades de discours, qui 
faisaient dire au père Richelot : 

— Il n'est donc pas muet, notre sauvage ! II se 
forme, on en fera peut-être quelque chose. 

Il me présentait à tel ou tel journaliste, à tel ou 
tel député. 

Quand j'essayais, le lendemain, rendre visite à ces 
personnages, une timidité invincible me clouait de- 
vant leur porte. N'osant ni entrer ni m'éloigner, je 
faisais dans la rue d'ihterminables allées et venues, 
perdant mon courage à tourner comme une bête 
fauve enfermée dans une cage : je me sentais pri- 
sonnier du trottoir. 

Un soir, enfin, j'eus l'audace d'aborder, juste au 
moment où il apparut, le célèbre Lordier, rédacteur 
en chef d'un journal politique, littéraire et financier. 

Je suis sorti de cette entrevue, riche de belles 
promesses; mais je ne sais pour quelle cause, un 
profond découragement me tenait. 

J'exécuterai ce qu'il m'a conseillé de faire, un ar- 
ticle ou une nouvelle. Je ne sais pas de quel style, 
par exemple, ni sur [quel sujet. Là commence le 
labeur inconnu. Les études théologiques deviennent 
un bagage plus embarrassant qu'utile, dans une 
société où la question de Cause ou de Fins dernières 
reste dans l'ombre de l'indifférence absolue. 

Cependant, il faut agir, il m'est nécessaire de ne 
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pas sombrer dans les emplois inférieurs, de me 
maintenir assez haut, dans Paris, pour que je puisse 
atteindre à Elle. Malgré tant de déclamations démo- 
cratiques, Paris est aristocratisé, hiérarchisé, divisé 
en groupes et sous groupes ; or ce sont les femmes 
qui fixent le mieux les places? 

Elles ne sont pas les starters dans la course pour 
la vie; elles règlent l'arrivée. 

Allons! je vais travailler pour Elle. 

Il le faut. J'ai reçu hier une lettre de Périgueux, 
une lettre d'après laquelle je n'ai aucun espoir 
d'attendrir mon père. Cyprien qui me tient au cou- 
rant, m'écrit entre mille choses : « Votre père, très 
affaibli, malade physiquement et intellectuellement, 
n'a plus qu'une idée: réaliser ses biens, afin de vous 
en dépouiller. S'il ne meurt pas bientôt, votre exhé- 
rédation par voie de dons manuels sera un fait 
accompli avant peu. Or, si bas qu'il soit, il peut vivre 
encore assez... » * 

Ehbien ! que la vengeance paternelle s'accomplisse. 
Me voilà pauvre, me voilà seul au monde. Je n'ai 
qu'Elle à conquérir, pour posséder une raison suffi- 
sante de vivre. 

Est-ce que le travail m'effraie ? Non. Je l'aborde 
avec courage ; mais que dire à ces gens d'ici qui 
savent, tous, ce dont j'ai à leur parler, mieux que 
moi-môme ; aucun ne tiendrait à s'enquéHr des 
choses étranges que je lui pourrais conter. Farci de 
théologie, mon plat littéraire, ne serait du goût 
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de personne. Je ne trouve pourtant rien autre à y 
mettre. 

Pauvre prêtre! pauvre Polyeucte! encenseur et 
démolisseur d'idoles, que viens-tu faire dans une 
société où Ton se rit des idoles, sans songer à les 
jeter par terre? 



VIII 

C'est fini, bien fini! oui, oui, fini l'espoir! 

Un mois et demi d'angoisses, de labeur, d'essais 
infructueux ! Hélas ! ma tête emplie de scolastique 
éprouve le besoin de se vider de vingt-quatre ans 
d'études, de se replonger dans l'ignorance, si je veux 
acquérir les idées nouvelles, sur lesquelles je dois 
tabler désormais. 

Je ne le puis pas ! 

Un mois et demi de misère noire ! quelques fruits 
secs, figues, pruneaux, raisins, les quatre mendiants 
(les bien nommés!), un peu de pain, de l'eau! Il fau- 
drait savoir se faire l'esclave de son estomac, ne son- 
ger qu'à cet organe, maître et dominateur, outrer 
les bassesses afin de le contenter. Mendier! 

Je ne le puis pas! 

Un mois et demi de tortures morales ! Aimé-je, 
n'airoé-je pas? Cette idole, que j'ai élevée dans mon 
cœur, mérite-t-elle ce culte passionné ? Dois-je la 
briser? 

Je ne le puis pas ! 
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Vaincu d'avance dans cette vie parisienne où je 
n'ai pu que poser le pied, dois-je fuir ? aller ailleurs? 
conquérir une place étrangère ? 

Je ne le puis pas 1 

On avait mis en moi tout ce qu'il fallait pour 
fabriquer un prêtre ; malgré moi, prêtre je demeure : 
prêtre sans Dieu, sans autel, sans église. Quelle cause 
dois-je servir désormais? L'art? j'y suis incapable ; 
l'amour? il me terrifie; l'argent? je le méprise; les 
réformes sociales? je ne les comprends guère; leurs 
apôtres m'étonnent sans me séduire. 

Je ne puis rien. Sur moi pèse la malédiction de 
mon père, de mes maîtres ; la suspicion de mes nou- 
veaux amis m'entoure ; le scepticisme de cette énorme 
agglomération d'individus m'étouffe. 

Aujourd'hui j'ai tenté une démarche ultime, après 
avoir baisé les yeux de cette idole féminine qui est 
là, m$ regardant me débattre, prêtre hors de son 
église, comme un poisson hors de l'eau. Lordier m 1 a 
congédié ou tout comme. 

Je vais crever les yeux de cette image troublante, 
afin qu'elle ne me voie pas mourir. C'est fini, bien 
fini, mal finil fini! 

Adieu. Pax sud terra. La paix est sous la terre ! 

Germain. 



io. 
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VI 



- Le lendemain matin, tandis qu'il s'habillait, 
Jacques Mareuil essayait de synthétiser ses impres- 
sions sur Germain Guiraud. Il tâchait de tirer de sa 
lecture de la nuit une impression générale sur ce 
personnage quelque peu énigmatique. Était-ce sim- 
plement un dévoyé de la vie ou de la raiscp? un 
déclassé ou un fou? Conclure lui paraissait épineux. 

Cette façon de faire de l'existence une adoration 
perpétuelle enquête d'une idole valable, et, par anti- 
thèse, cette frénésie d'iconoclaste — de Polyeucte, 
comme disait l'autre — qui forçait cet homme age- 
nouillé pour un instant, à se redresser subitement 
afin de tout briser, n'entrait pas aisément dans la lo- 
gique- du dilettante parisien, préoccupé simplement 
de savourer chaque chose, sans y attacher autre- 
ment d'importance. 

Estimant le tralala de la passion, quelle qu'elle fût, 
comme une comédie charmante, trouvant le drame 
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déplacé, de mauvais goût, Jacques s'efforçait vaine- 
ment de se mettre au plan de ce forcené, qui prenait 
tout au sérieux, jusqu'à ce point de s'anéantir, faute 
de se pouvoir adapter. 

Pourtant, à travers les lacunes de cette mono- 
graphie, Jacques devinait les âpres souffrances qu'a- 
vait dû supporter son ami. Les jours sans pain, les 
matins sans espérance, les nuits de désespoir; par 
là-dessus une soif d'idéal, unq sorte d'idéalité, comme 
dirait en son jargon quelque doctissime élève de la 
Faculté de médecine, une idéalité fiévreuse, pous- 
sant ce malheureux, anémié par la faim, à chercher 
quand môme, au-dessus des réalités maussades, un 
rêve à poursuivre, un songe à atteindre, papillon 
céleste. 

Par quel hasard inconsidéré, ce rêve, ce songe 
d'idéal prenait-il, pour Germain Guiraud, les espèces 
et apparences de madame Hélion? 

Après tout, cela pouvait se comprendre; c'était 
l'unique femme véritablement femme, désirable 
comme telle, qui fréquentât le seul endroit parisien 
connu de Germain : le salon du père Richelot. Les 
désirs vagues du cénobite devaient fatalement se con- 
crétiser en cette apparition. Semblable à un Robin- 
son, perdu dans une île déserte, Germain, dans Je 
désert parisien, que créaient autour de lui sa timidité, 
son ignorance des choses et des êtres, était devenu 
soudain épris de la reine qui passait sur son sentier. 

Mais là, pour Jacques, surgit une question, presque 
un cas de conscience. Quoique philosophe parisia- 



Digitized by VjOOQLC 



176 LE FROC. 

niste et dénué de vains préjugés, il possédait, croyait- 
il, les plus minutieuses délicatesses de tenue, les plus 
fines nuances de savoir-vivre. Cette chère Hélion, il 
lui avait fait la cour non sans espérance, espérance 
réalisable à bref délai. Gela créait à Jacques une si- 
tuation très particulière vis-à-vis du véritable ado- 
rateur, silencieux, inconnu, qui venait de se révéler 
à lui, en des pages quasi posthumes. 

Posthumes! Elles Tétaient peut-être ces pages! 
Alors le problème disparaissait, noyé dans un brus- 
que dénouement. 

Éloigant à plus tard ses réflexions et les conclu- 
sions possibles, Jacques se hâta, afin d'aller prendre 
des' nouvelles de son protégé. Il s'en remettait au 
hasard pour lui fournir une inspiration; d'ailleurs, 
son caprice pour madame Hélion — Lucie, comme il 
l'appelait — n'entrait point en ligne de compte. 
Ajoutée à la liste de conquêtes déjà nombreuses, 
celle-ci figurait à peine. Quant à elle, Jacques sup- 
posait bien qu'avec un parisianisme aussi solide que 
celui de madame Hélion, l'aventure ne tirait pas à 
conséquence. ' 

Le projet d'aller avec Jacques, visiter Versailles 
ou Saint-Germain et de saisir cette occasion pour 
mordre une fois de plus au fruit défendu, en tâtant 
l'expérience d'un goût nouveau, ne devait pas comp- 
ter outre mesure, en la vie si bien remplie de la 
linotte. Enfin, il verrait. 

C'était d'ailleurs son élément, que ces petites co- 
médies passionnelles, qui longent le drame, sans 
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jamais y plonger. Pourvu, Seigneur! que l'horrible 
sauvage, s'il réchappait à son suicide, ne vînt pas 
compliquer outre mesuie la marche ordinaire, si 
souple, des événements parisiens! N'avait-il pas déjà r 
brutalement, comme un sorcier envoûteur, crevé les 
yeux de l'idole? 

Réfléchissant de la sorte, Jacques, dans une voi- 
ture, se fît conduire à l'hôpital. C'était l'heure de la 
visite. Un des internes lui étant connu, Jacques put 
suivre le cortège des élèves, qui accompagnent le 
maître. Celui-ci, un des grands noms de la science, 
coiffé du bonnet traditionnel, revêtu du long tablier 
blapc, se donnait des allures familières parmi ces 
disciples, destinés à devenir des concurrents. Il par- 
lait avec une bonhomie décelant l'autorité. La 
grande salle voûtée, située au rez-de-chaussée, avait 
jadis contenu des écuries royales; là, où des chevaux 
de chasse et de guerre, pleins de sang, jadis piaffèrent, 
des misérables se tordaient, dissimulant leurs souf- 
frances par un respect humain bizarre, tenant leurs 
nerfs en respect, et pourtant, ô contradiction! se 
laissant aller à des exagérations de paroles, dès que 
le docteur leur adressait la parole : 

— Une bien mauvaise nuit, monsieur le docteur. 
Il me faudrait manger. Je suis si faible. 

— C'est bon! c'est bon! disait le maître. Même 
traitement. A un autre ! 

L'interne pharmacien prenait quelques notes, Tin- 
terne médecin s'arrêtait un instant pour réconforter 
le dolent. 
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— Ah! voilà notre suicidé! dit tout à coup le 
docteur devant le lit n° 71. Gomment a-t-il passé la 
nuit? 

— Assez bien, monsieur le docteur, répondit l'in- 
firmier, mais il a eu le délire, poussant des cris inar- 
ticulés. 

Le malade ouvrit des yeux, dont la prunelle dilatée 
nageait dans un lac vitreux d'un blanc jaune. 

— Voyons, dit le docteur, vous n'allez: pas greffer 
une fièvre cérébrale sur votre intoxication. Nous 
allons mettre ordre à cela. 

L'autre tira lentement son bras du lit, l'été n dit 
peu à peu dans un geste fatidique, murmurant : 

— Mon père est venu cette nuit, il portait l'osten- 
soir d'or, le vieil ostensoir de la vitrine; de l'hostie, 
il coulait du sang. 

Un jeune étudiant, un externe, qui se trouvait là, 
se mit à rire. 

— Monsieur ! dit sévèrement le docteur. 
L'étudiant s'arrêta. Germain, toujours de la même 

voix, reprit : 

— Vous n'avez pas vu l'hostie saigner? 

— C'est cela qu'il criait toute la nuit, dit l'infir- 
mier. Il parlait aussi d'une femme... 

— Oui, reprit le malade, oui. Quand mon père est 
tombé, tombé mort, l'hostie a continué de saigner en 
l'air. Mais une femme est venue, elle aussi saignait, 
ses deux yeux troués versaient du sang. Partout du 
sang. Je suis un misérable, un damné de la vie. 

Avec horreur, frappant le drap de la main, le 
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malheureux se détourna, la face crispée, §ur l'oreil- 
ler; puis, rapidement, il porta ses doigts sur sa 
gorge, avec le geste d'arracher quelque chose qui 
l'étranglait. 

Jacques comprenait ce délire, et en était ému. Les 
étudiants restaient indifférents; le maître, lui, ne 
s'occupait que du cas pathologique. 

— Voyons votre observation, dit-il à l'interne de 
garde. 

Le maître se mit à lire à mi-voix : 

— ... Peau à reflet légèrement jaunâtre... Con- 
jonctive teintée en jaune... Sensations de constric- 
tion pharyngienne très pénible... douleurs vives et 
spontanées dans la région épigastrique, notablement 
augmentées par la pression... Vomissements bilieux 
abondants, survenant lorsque le malade prend du 
liquide... La pression détermine une assez vive dou- 
leur dans la région du foie : celui-ci n'est pas aug- 
menté de volume... La respiration est à peu près 
normale... rien dans la poitrine... quelques troubles 
au cœur. 

— Ah! au cœur, interrompit le maître, puis il 
reprit psalmodiant ce rapport: ...Le poufè large, 
bat 70... peu de fièvre. 

— Ça, c'était hier au soir, fit observer le praticien, 
ce matin c'est autre chose. 

11 poursuivit, lisant : 

— ...Pas de matières colorantes dans les urines... 
tendance à la somnolence, avec sursauts... Acci- 
dents nerveux à prévoir. 
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— Bien .cela, fit le docteur. Surveillez le cerveau 
et les nerfs. Cet empoisonnement tombe sur un 
sujet qui doit être arrivé au suicide par faiblesse 
cérébrale. 

Se tournant vers le pharmacien, le docteur pour- 
suivit, du même ton de greffier de cour d'assises : 

— Ipéca, 1 g p , 50; tartre stibié, 5 centigrammes; 
lait. A un autre. 

Le docteur se dirigea vers les lits suivants, où 
des misérables se tordaient sous la voûte, piaffant 
dans leur box, comme le firent jadis les chevaux du 
Roi. 

Jacques demeura un instant près du lit. Germain 
avait rouvert les yeux, et les tenait fixes, noyés de 
jaune, ardents de fièvre, sur le visage de son ami; 
Jacques lui dit doucement : 

— Ami Germain, vous ne me reconnaissez pas? 
Le malade hocha la tête faisant signe : « Oui. » 

— Allez-vous mieux? 

Le malade hocha de nouveau la tête faisant signe: 
« Non. » 

— Vous ne voulez donc pas me parler? 

— Si, si-, répondit faiblement Germain. Il tendit 
sa main brûlante de fièvre, que Jacques saisit, se 
disant : « Allons, il n'est pas fou complètement. » 

Mais subitement le visage du suicidé se crispa, 
ses yeux prirent une expression d'épouvante indi- 
cible; serrant convulsivement la main de son ami, 
s'y accrochant comme un noyé l'aurait pu faire, il 
dit d'une voix subitement devenue rauque : 
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— Mon père! mon père! il est pourtant mort! 
pourquoi revient-il? 

Le malheureux se rejeta en arrière, enfonçant sa 
tête sous ses draps, afin d'échapper à quelque épou- 
vantable vision. 

— C'est fou, pensa Jacques Mareuil. 

Il alla prendre congé du maître, lui recommandant 
vivement son pauvre ami : 

— Rarement, dit le docteur, un empoisonnement 
par le phosphore amène la folie ; cela s'est vu par- 
fois, lorsque le malade possède en lui quelques pro- 
dromes, ce qui arrive chez un suicidé mélancolique. 
Enfin, nous verrons. 

Jacques Mareuil se retira, se promettant de revenir 
dès le lendemain. 

Gomme la voiture qui le ramenait passait devant 
le numéro 62 de la rue de Provence, il songea à 
faire arrêter le fiacre, pour demander au concierge 
si rien n'était venu à l'adresse de Germain Guiraud. 

— Une dépêche. 
Jacques s'en saisit. 

« Votre père est à toute extrémité, peut-être quand 
vous recevrez ce mot, tout sera fini. Lettre suit. » 

« Cyprien. » 

Jacques demeura stupéfait. Ainsi, par une mysté- 
rieuse coïncidence, le moribond Germain avait eu, 
durant la nuit, des nouvelles, exactes sous leur appa- 
rence extravagante, de son père mourant, peut-être 
mort. Il existerait une télégraphie nerveuse, une 

il 
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suggestion à distance, entre les êtres qui se touchent 
de près, tout en étant éloignés. 

Puis subitement, à travers ces réflexions philoso- 
phiques et scientifiques que son scepticisme aimait 
à lancer en l'air comme des bulles de savon, afin de 
savoir quelles couleurs elles arboreraient [au soleil, 
il surgit en lui une idée plus pratiquement pari- 
sienne, bien nette et définie : 

— Si le père Guiraud, qui était riche, vient à 
mourir, son fils Germain hérite. Ce vaincu de la 
vie, s'il ne meurt pas tout à l'heure — et il ne mourra 
pas — va posséder le nerf de la lutte, l'argent. Au 
fonds ce ne sont ni les regrets du passé ni l'amour 
naissant qui l'ont guidé vers la mort, mais bien 
l'impossibilité matérielle de combattre : c'est la pau- 
vreté. Cet être énergique succombait, à la façon 
d'une machine énorme privée de charbon. Si le 
combustible arrive encore à temps, la machine re- 
partira. — Cela va devenir profondément intéres- 
sant, conclut Jacques Mareuil. 

Il déjeuna au cabaret, élaborant un plan. Puis il 
rentra chez lui, se mit en tenue grave, et se rendit 
chez madame Hélion. Tout en allant, il se demandait 
ce qu'il devait faire. En principe, renoncer à une 
femme, que l'on désire, si peu que ce soit, au profit 
d'un tiers, est d'un héroïsme niais. Cependant, lors- 
que les choses sont à ce point que le rival, ami, est 
tenu d'une réelle passion, tandis que soi-même on 
touche à peine au caprice... Jacques brodait sur ce 
thème. En tout cas, il voulait se montrer généreux, 
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faire à Germain la part aussi belle qu'il la méritait. 

Le five o'clock tea de madame Hélion était sin- 
gulier. Si Germain s'était donné la peine de s'y 
rendre, ou si du moins son allure vestimentaire 
le lui L eût permis, il aurait pris là de véritables 
leçons. 

Ce five o'clock, ce thé de cinq heures, avait cela de 
remarquable que le thé y jouait tin rôle assez vague. 
Le samowar occupait bien la place d'honneur, con- 
tenant dans ses flancs l'abominable bouillon, cher à 
ces Chinois d'Anglais; mais, sur la table dressée, 
parmi les petits pains au jambon, au pâté de foie, 
au caviar, des verres nombreux attendaient qu'on 
y versât le kummel, le madère, voire le démocra- 
tique vermouth. Une boîte de cigarettes, large- 
ment ouverte, autorisait ces messieurs, et même ces 
dames, à fumer. 

Dans l'atelier qui tenait la plus grande place du 
petit hôtel, madame Hélion recevait des politiques, 
des hommes de lettres, des artistes. C'étaient aussi 
des femmes peintres, des femmes auteurs, ou des 
femmes de peintres ou d'auteurs. Une réduction du 
salon Richelot. Mais, en plus, on rencontrait là des 
jeunes filles de la nouvelle école, libres, audacieuses 
dans leurs costumes semi-masculins, entre autres 
une doctoresse, toujours vêtue de noir, grave jusqu'à 
la tristesse, sans doute désolée d'avoir porté le scapel 
dans la chair blonde des illusions; quelques actrices 
au rire perlé, joli et faux, rire de comédie dont les 
fusées apprêtées partaient hors de propos, garga- 
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risme subit, probablement nécessaire à la gymnas- 
tique de la gorge. 

Lucie Hélion, le visage aux traits délicats, aux 
lèvres humides et souriantes, tout encadré d'une 
mousse de cheveux blonds, promenait ses jolis yeux, 
quémandeurs d'hommages, du poète astucieuse- 
ment mélancolique au jeune tribun paradoxalement 
féroce, se laissait adorer par tout le monde, dans 
l'extatique joie de son aimable jeunesse. Incons- 
ciente, elle ne comprenait rien, faute d'écouter dans 
la parole autre chose que la musique. Une belle voix 
de sectaire, parlant en termes exquis de faire fusiller 
les trois quarts de Paris, quitte à guillotiner le reste, 
la charmait autant qu'un sonnet murmuré d'une 
voix de ténorino par un poète quintessencié. Elle ne 
prenait pas la fleur, mais la musique des choses. 
Bonne fille de France, elle était patriote jusqu'au 
chauvinisme, mais cela se traduisait chez elle par 
des sonneries de clairon, entrecoupées des accords 
sourds du canon. Elle adorait Wagner de toutes ses 
forces, en dépit de son chauvinisme, et s'affolait 
d'une valse de Métra, malgré le dédain des fprts en 
thème de la musique. Elle aimait le soleil parce 
qu'il rit harmonieusement sous les branches, la 
pluie parce qu'elle chante tristement sur les vitres 
des fenêtres closes. Un mendiant qui hurlait faux 
une mauvaise romance méritait son triste sort, 
mais celui qui savait dire d'un ton grave, pénétrant : 
« Ayez pitié de moi, Madame I » lui arrachait des 
larmes, la forçant à vider son porte-monnaie. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE FROC. 185 

Cette amoureuse de musique racontait volontiers 
qu'étant enfant elle demeurait des heures entières, 
par des jours de forte brise, l'oreille collée contre 
le poteau du télégraphe, afin d'ouïr les accords 
de la harpe éolienne, qu'elle appelait « la chanson 
des dépêches ». En voyage, Lucie n'emportait ni 
livres ni journaux; elle avait remarqué que le 
bruit du train en marche affecte une forme ternaire, 
un rythme à trois temps, Sa cervelle sonore s'em- 
plissait de chansons vagues, des accords mysté- 
rieux d'une valse lente, ou du tumulte d'un presto 
de sonate. Parfois, dans la solitude de son hôtel, le 
murmure de Paris se transformait pour elle en une 
symphonie lointaine, à peine distincte, qui la plon- 
geait en une rêverie délicieuse. 

La musique éparse dans l'univers était au fond 
la seule religion de Lucie, l'amour même devenait 
rythme et musique. Elle gardait le souvenir exquis 
des grondements de la volupté. 

— Si son mari lui a déplu, disait Jacques Mareuil, 
c'est qu'apparemment il... roucoulait faux. 

Aussi, dans ce salon, par une sélection naturelle, 
aucun accent ne détonnait, point même le rire savant 
et pas vrai des comédiennes. 

Lorsque Jacques Mareuil entra, le jeune tribun 
tenait le dévidoir à paroles. D'une voix grave, fort 
belle, il prédisait le « grand soir » où l'on mettrait 
Paris à feu et à sang. Les autres, habitués à ce genre 
de plaisanterie, se contentaient de suivre l'improvi- 
sateur dans ses déductions, comme ils eussent fait 
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d'une comédie ou d'un opéra. Le scénario du « grand 
soir » était-il bien construit? Voilà Tunique ques- 
tion. Lucie Hélion s'en posait une autre : « L'ora- 
teur va-t-il s'enrouer? » 

Mais une femme, fort belle encore, qui ne venait 
que rarement voir M me Hélion, s'émut du fond de ce 
discours ; s'adressant à l'orateur : 

— Eh quoi! dit-elle, je vous prie de noter, Mon- 
sieur, que j'habite boulevard Malesherbes, n° 76, n'ou- 
bliez pas : 76 ; et que je suis la femme d'un député 
républicain ; vous épargnerez mamaison, n'est-ce pas ? 

Le terrible jeune homme la contempla un instant, 
et, avec une nuance de regret : 

— Je ne le puis pas, Madame, dit-il d'une voix 
douce comme une flûte. 

Puis, reprenant son tonnerre, auquel cet instant 
de repos épargnait toute crainte d'enrouement, il 
déclama : 

— Femme de député, Madame, femme de député 
républicain ! Ah ! parlons-en de ces misérables- qui 
ont trahi. Ce seront les premiers égorgés! 

— Bravo! cria quelqu'un. 

— Comment, bravo? dit d'une voix tremblante à 
son voisin la femme du député; mais je vais de ce 
pas prier mon mari de le faire arrêter. Il est effrayant, 
ce jeune homme! 

— Vous croyez? dit l'autre. Bast! il parle si bien. 
C'est un artiste dans son genre, voilà tout. 

Jacques Mareuil avait fini par joindre madame 
Hélion. Il lui dit à mi-voix : 
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— Vous ne savez pas qu'hier un homme s'est 
empoisonné par amour pour vous? 

— Pas possible ! soupira madame Hélion du ton 
le moins stupéfait. 

— Oui, ajouta Jacques, aujourd'hui il est peut- 
être mort... 

— Mais que me dites-vous là? reprit Lucie, je ne 
comprends pas. De qui me parlez-vous? 

— De Germain Guiraud. 

— Germain Guiraud? Je ne le connais pas. 

— Mais si, chez le père Richelot, vous savez bien : 
ce sauvage. 

— Ah ! celui qui ne parle jamais ! Il m'aimait, c'est 
drôle ! Pauvre garçon ! 

Elle prononça cela sans attacher d'importance ni 
à ce qu'elle disait ni à ce qu'on lui disait. 

— Bien, pensa Jacques, elle ne m'a même pas 
entendu. Voilà la femme que l'on adore. 

Lucie était distraite. En effet, quelqu'un s'était 
assis au piano, accompagnant une cantatrice célèbre, 
qui se mit à détailler merveilleusement une mélodie 
de Tschaïkowski, pleine d'amour et de larmes, où 
l'on sent gémir « le cœur lassé d'attendre ». Sur de 
brèves paroles de Gœthe, le musicien russe a comme 
épandu toute son âme en accords douloureux, en 
étincelantes dissonances, tandis que la féminine 
voix jette le cri du désespoir, tantôt bas et sourd, 
parfois lancé à pleine et énergique volée. 

Toute plongée dans le ravissement, Lucie Hélion 
s'enveloppait de l'harmonie étrange. Ses yeux se 
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mouillèrent, son ravissant visage se transfigura dans 
une sorte de passagère extase. 
La regardant, Jacques poursuivait sa pensée : 
— Comme elle apparaît adorable ainsi. Il faudrait 
l'amour en musique pour elle, décidément. Ce serait 
à voir. 

Tout le monde avait crié -bis! à la chanteuse. 
Celle-ci, sans trop se faire prier, recommença, devant 
ce parterre choisi, le lamento de Tschaïkovsky ; d'une 
façon plus troublante encore, surexcitée elle-même, 
elle épandait en ondes sonores ce que son cœur, à 
elle, pouvait contenir de déceptions, les déceptions 
féminines : les rêves du printemps de la vie, espérant 
une prompte réalisation, la course aux papillons; cet 
amour que le cœur attend, quelque chose d'innommé, 
une étonnante solution aux problèmes inconnus ; 
puis les sens se substituant au cœur, le dominant, 
lui faisant perdre peu à peu sa route ; et le retour 
vers le cœur, esclave du corps, vers cet idéal empri- 
sonné dans la matière, et qui gémit, lassé d'attendre: 

Ah ! qui brûla d'amour peut seul comprendre 
Combien gémit mon cœur, lassé d'attendre... 

Je cherche à l'horizon, tremblante et blême ! 
Non ! il est loin de moi, celui que j'aime. 

Ah! qui brûla d'amour peut seul comprendre 
Combien gémit mon cœur lassé d'attendre. 
Qui sut aimer... hélas! peut seul comprendre 
Combien gémit mon cœur lassé d'attendre. 

Sur ce mot aimer qui précède le « hélas ! » de la 
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déception finale, le musicien a jeté une dissonance qui 
fait vibrer les nerfs, tandis que l'accoippagnement 
reprend le chant du début, comme afin d'indiquer 
que toujours chose humaine, et principalement l'a- 
mour, recommence de la même façon unique, pour 
aboutir au môme unique dénouement : la dissonance ! 

Et chacun de ces Parisiens demeurait sous le 
charme, applaudissant à la formule même de sa vie, 
la lassitude dans l'attente. Nul repos! un lendemain 
espéré, qui déçoit, comme la veille a trompé. Nulle 
assiette dans le bonheur rêvé. Le cœur attend quand 
même! il ne saitpas quoi!autrechose!il attend! Mais 
l'implacable banalité le reprend dans un cycle connu. 

Le poète, astucieusement mélancolique, éprouva, 
dans le grand silence qui se fit au-dessus des visages 
subitement devenus graves, le besoin d'émettre une 
théorie : 

— Oui ! dit-il, le cœur est lassé d'attendre. Jamais, 
œuvre, sonnet, ballade, ode, légende, drame, ne 
réalise ce ce que le poète, en son cœur, rêvait. Il 
espère que le prochain volume, le nouveau poème 
contiendra enfin ce que le rêve du cœur exige; le 
nouveau volume, le récent poème, à peine achevés, 
mentent déjà à la promesse faite... 

Le jeune tribun, l'éphèbe terrible, riposta : 

— Sans doute! Nous-mêmes, n'accumulons-nous 
pas révolutions sur révolutions, codes sur codes, ré- 
formes sur réformes, sans que la grande âme du 
peuple trouve enfin dans une constitution le satisfe- 
cit qu'elle réclame... 

il. 
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— Nous avons détruit le ciel, clama le poète, le 
ciel où nous pouvions synthétiser nos espoirs en un 
immobile et délicieux firmament... 

— Nous voulons réaliser le ciel sur la terre, ré- 
pondit le tribun... 

— Et comment? dit une voix de femme, comment 
le ferez-vous si vous avez détruit l'amour? 

— Nous aimons l'amour, dit le poète. 

— Mais nous ne l'atteignons pas, répondit Lucie 
Hélion. 

— Tiens, tiens, tiens, se dit Jacques Mareuil. Se- 
rait-ce aussi, sous ses apparences mélomaniques, une 
chercheuse de sensations jusqu'alors inéprouvées? 

On se levait. On prenait congé. Ces hommes, ces 
femmes retrouvaient dès l'antichambre leur belle 
indiiTérence d'emprunt, leur velouté de fruit vide qui 
trompe l'œil; ils allaient promener ailleurs leur in- 
curable ennui, si gai d'allures. 

Comme la doctoresse [partait aussi, madame Hé- 
lion lui demanda : 

— Eh bien ! chère docteur, que pensez-vous de ce 
cœur lassé d'attendre? 

— Le cœur? répondit la doctoresse avec un sourire 
triste, le cœur est un organe destiné à distribuer le 
sang, après qu'il a été régénéré par l'oxygène dans 
les poumons. 

Lucie se mit à rire; puis, dès que la doctoresse 
eut disparu, elle se tourna, le visage aussi grave que 
le lui permettait sa mignonne figure, et dit à Jacques 
resté seul et debout, prêt à prendre congé : 
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— Le cœur est un organe, n'est-ce pas? 

— Mais, oui, chère amie, répondit Jacques légère- 
ment. 

— Asseyez-vous là un instant, dit madame Hélion. 
Debout, plantant ses yeux subitement devenus se-, 
rieux, dans les yeux de Jacques, elle dit : 

— Qu'est-ce que ce Germain Guiraud dont vous 
m'avez parlé, là, tout à l'heure? 

— Vous m'avez donc entendu, malgré votre inat- 
tention? 

— Répondez simplement à ma question, répli- 
qua-t-elle. 

— Ce Germain Guiraud n'est autre que ce sauvage 
que vous avez aperçu chez le père Richelot. 

— Et puis, quoi encore? 

— C'est un prêtre renégat, un excommunié, un 
désespéré, un suicidé? 

— Suicidé pour moi? 

— Sans doute. 11 vous aimait. 

— Ah ! il m'aimait, et il s'est tué. C'est beau cela, 
fit-elle. 

— Vous trouvez? répondit Jacques. 

Soudain, il éprouva en lui-même un mouvement 
indéfinissable : jalousie peut-être, à coup sûr désap- 
pointement. Comment? cette femme-linotte avait 
peut-être un cœur et de la cervelle? Il n'aurait pas 
vu cela, lui? A quoi servait donc d'être un observa- 
teur émérite? 

— Oui, je trouve très beau, à notre époque, dans 
nos milieux, de mourir pour une femme. 
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— C'était peut-être cela que votre cœur lassé d'at- 
tendre espérait vaguement? 

Sans répondre à la question : 

— Quelques détails? s'il vous plaît. 

Lucie le regardait avec des yeux méchants qu'il ne 
lui connaissait pas* Jacques en fut ému : « L'airae- 
rais-je, moi?» pensa-t-il. 

— Voici les détails : Germain Guiraud vous aime 
du premier jour qu'il vous aperçut chez le père Ri- 
chelot. 

Malgré lui, il prenait un ton agressif, désagréable ; 
elle le dévisageait toujours fixement, d'un œil dur. 
Il poursuivit : 

— C'est lui qui vous a dérobé une de vos photo- 
graphies, un soir, vous vous en souvenez? 

— Ah! c'est lui! fit-elle se levant. C'est lui! 

— Oui, et, avant de mourir... avant d'essayer de 
mourir... 

— Avant de mourir? 

Ici, escomptant un effet, Jacques scanda les syl- 
labes : 

— Il a crevé les yeux de votre image. 

La jeune femme, silencieuse, s'enfonça dans une 
rêverie. Puis elle dit l 

— C'est tout? 

Alors, essayant un nouvel effet, Jacques articula : 

— On espère le sauver, et s'il ne meurt pas, il 
hérite d'une fortune. Son père est mort ou va mourir. 

Mais Lucie, comme plongée dans une sorte d'hyp- 
notisme subit, disait : 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 193 

— Je me souviens maintenant : il a une voix pro- 
fonde, de grands yeux brillants. 

Tout à coup une domestique apparut, disant : 
« Madame est servie. » 

— C'est bien, servez. Adieu, Jacques, dit-elle de 
son ton habituel ; adieu, mon cher ami. 

Malgré son apparence détachée, Jacques se sentit 
affecté : 

— Voyons, Lucie, dit-il, vous ai-je fait quelque 
peine? 

— Vous? pas le moins du monde. 

•^ Eh bien! acceptez de venir dîner au cabaret 
avec moi. Nous dissiperons cette tristesse passa- 
gère... 

— Non, merci, je préfère la solitude. Adieu, Jac- 
ques. 

Il sortit. Tout en dévalant l'escalier, il se deman- 
dait: « Est-ce que j'aurais méconnu cette femme ?» 

Puis, dans la rue : « Bast ! » Il alluma un cigare 
et se dirigea vers le boulevard. 

Lucie Hélion, seule, assise à la longue table, fut 
prise d'une indicible mélancolie. Cette musique de 
Tschaïkowsky lui avait probablement agité les nerfs ; 
puis, la façon très cavalière dont Jacques s'était • 
permis de lui parler d'un adorateur inconnu, ce 
sans-gêne, cette imperturbable sérénité ! Elle l'au- 
rait peut-être aimé, demain, ou après-demain, cet 
homme auquel elle s'habituait sans trop savoir 
pourquoi. Et lui, semblait se soucier de cela comme 
d'une pure fantaisie de bagatelle. 
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« Le cœur lassé d'attendre ! » Attendre quoi? Elle 
n'avait désir de rien. Pourtant! 

— Marguerite, dit-elle tout à coup à la domestique, 
allez me chercher dans le second tiroir de la petite 
table rouge mes photographies, celles vues de face. 

Elle en prit une et la plaça devant elle, demeu- 
rant en contemplation devant ce visage. , 

— Et il a troué ces yeux î murmurait-elle. 
Puis, tout à coup : 

— Et Jacques qui vient là me parler librement de 
cet inconnu, de ce suicidé? 

Ce repas solitaire, ce dîner de veuve fut bientôt 
achevé. 

— Madame ne sort pas? demanda Marguerite. 

— Non, éclairez l'atelier. 

Étendue sur un large sofa, Lucie se mit à fumer 
d'interminables cigarettes. Soudain, elle se jeta sur 
son piano, et reprenant le thème de Tschaïkowsky, 
murmura : « Le cœur lassé d'attendre. » 

Il lui semblait qu'à vingt-huit ans, elle fût au bout 
du chemin, qu'elle eût manqué sa vie. 

C'était vague, douloureux, comme la lamentation 
du vent nocturne, comme le désir des choses incon- 
nues, désir sans espoir dont toutes les existences 
sont pleines, qui font dire m$me aux plus heureux : 
« J'ai manqué ma vie. »> 

Ne l'ont-ils pas manquéede tout ce qu'ils n'ont pas 
eu, même sans s'en douter, chose à laquelle ils ne 
songent, hélas! qu'arrivés au dernier terme de la jeu- 
nesse et de la vie, quand il n'est plus temps. 
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Heureusement, pour dissiper ses pensées funèbres 
madame Hélion se levant, s'écria : 

— C'est trop bête, ce noir ! 

Saisissant un numéro très gai d'une opérette en 
vogue, elle chanta la folie, comme elle avait mur- 
muré l'amour. Un rien chasse l'autre. 
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De son côté, Jacques Mareuil se demandait si le 
scepticisme du spectateur désintéressé n'était point 
une duperie. Sans doute, il ne faut pas embarrasser 
sa vie, mais à trop la débarrasser, on finit par res- 
sembler à ce jardinier fou qui, afin de posséder des 
plates-bandes propres, enlève jusqu'aux fleurs, s'a- 
charnant à transformer en désert de gravier mort ce 
qui originairement s'étalait en vivant parterre. Il 
réfléchissait d'ailleurs à ceci : son intuition mascu- 
line pouvait bien être mise en défaut par la profon- 
deur occulte de la féminité. Chaque nature de femme 
demande un art spécial pour être connue ; si l'on 
peut juger une foule d'hommes d'après quelques 
préceptes assez simples, il est nécessaire de recourir 
devant chaque femme à un procédé nouveau, à une 
synthèse particulière. Sur les apparences, il avait 
jugé Lucie Hélion, et voilà que des apparences contra- 
dictoires surgissaient soudainement de cet être qu'il 
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avait imprudemment catalogué. Linotte ! c'était fa- 
cile à dire. Depuis trois ans qu'il la voyait de temps 
à autre, rien n'avait pu contredire d'abord ce verdict 
sommaire : linotte. Même en ces jours récents, où elle 
l'avait écouté parlant d'amour, cela avait été comme 
l'accord momentané de deux frivolités, un point 
d'orgue dans une chanson railleuse. Et pourtant!... 

Pourtant, il ne savait plus. La transfiguration que 
le scepticisme joyeux écartait du visage de Lucie,, 
quelques notes profondes de musique avaient suffi 
pour l'amener. N'était-elle pas adorable, adorable- 
ment incompréhensible, lorsque ses yeux si clairs, 
si chansonniers d'habitude et souriants, s'étaient su- 
bitement voilés d'une mélancolie attachante? Il ne 
la connaissait donc pas, c'était grand dommage ; car, 
il le craignait, il ne la connaîtrait plus désormais : 
elle s'était refermée devant lui, comme en face d'un 
curieux inutile — pis que cela — comme en présence 
d'un ennemi. A quelques instants de distance, cette 
créature en l'air, cette bulle de coquetterie s'était 
solidifiée ; la sourieuse était envers lui passée de 
l'émotion grave à l'hostilité. 

Jacques eut un serrement de cœur, une vague 
crampe de jalousie, en songeant que peut-être Ger- 
main, s'il réchappait de son suicide manqué, l'igno- 
rant et sauvage Germain, saurait tirer de cette âme 
autre chose qu'un passager frisson d'amourette. Mais 
il se disait aussi que désormais il était trop tard 
pour changer lui-même, que son ironique sourire 
avait fini par s'imprimer sur son cœur, ride profonde, 
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ride telle que le rictus en met aux commissures des 
lèvres, au masque aigu des satyres. 

— Tant pis, tant pis, formula-t-il. Je ne suis plus 
qu'un spectateur cloué dans son fauteuil. Je n'ai 
plus le droit de monter sur les tréteaux, de pousser 
des clameurs romantiques sous des balcons : je n'y 
croirais pas. Si ma vie est matiquée, tant pis, je la 
manquerai du moins carrément, sans regrets inutiles. 
. Il erra toute la soirée du théâtre au cercle. Un 
drame d'amour servait de thème à toutes les con- 
versations : deux jeunes gens de dix-huit ans 
s'étaient, après une nuit passée ensemble, jetés liés 
l'un à l'autre dans la Seine. Leurs parents s'oppo- 
saient à leur mariage, ils avaient trouvé le moyen 
de s'unir pour l'éternité. Là-dessus, chacun épilo- 
guait, narrant des histoires d'amour profond. On 
concluait que Paris est la ville au monde où, par un 
paradoxe incroyable, on s'amuse le plus de l'amour, 
mais où en réalité on aime le mieux. 

Jacques, avec sa théorie de la femme-volupté, 
sentait qu'il n'avait été qu'un spectateur de comédie, 
ayant trop négligé de piocher les tragiques. 

— Je suis allé au Palais-Royal, pensa-t-il, j'ai omis 
de traverser la galerie, pour entrer aux Français. 

Il revint chez lui, fort triste ; mais, le lendemain, 
son parti étant pris, il remit son masque sur son 
visage, son masque de beau railleur, qui ne veut 
voir que le côté joyeux des choses. 

— Un philosophe ne doit pas varier dans son 
enseignement, sous peine de perdre toute autorité. 
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Rue de Provence, une lettre pour Germain Gui- 
raud. L'avocat Deblé annonçait à Germain la mort 
de son père, et se mettait à sa disposition pour le 
règlement de ses affaires. 

Le vieillard n'avait pas eu le temps d'accomplir sa. 
menace. La liquidation de sa maison était à peine 
terminée, la vente de ses immeubles et terres effec- 
tuées; mais les prix n'avaient pas été versés. L'hé- 
ritier légitime pouvait prendre possession, le père 
Guiraud n'ayant libellé aucun testament; car il 
avait le dessein arrêté de tout donner de la main à 
la main de son vivant. Germain pouvait d'ores et 
déjà considérer qu'il possédait quatre cent mille 
francs, au bas mot, et presque entièrement réalisés. 

— Allons, pensa Mareuil, pas de vilaines pensées, 
pas de noire jalousie; le hasard, qui a presque tué 
ce pauvre Germain, le ressuscite; eh! bien! ce sera 
justice, s'il possède d'un même coup du sort : l'a- 
mour et l'argent. 

Germain poursuivait sa guérison dans la salle 
voûtée de l'hôpital. Les tortures qu'il endurait lui 
faisaient à jamais maudire d'avance toute pensée de 
suicide. Il passait par les diverses phases de la mala- 
die, mais le docteur le déclara sauvé, dès que le 
délire eut disparu. 

Ce fut alors que Jacques put lui annoncer la mort 
de son père. 

— Je l'avais vu en songe, dit Germain ; le pauvre 
vieux, c'est moi qui l'ai tué, lui aussi! Mon chemin 
se peuple de victimes. 
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Après un silence, que Jacques garda aussi, Ger- 
main ajouta : 

— C'était écrit, n'est-ce pas? J'ai suivi ma des- 
tinée. Passons. 

„ Alors Jacques lui rapporta comment les funérailles 
s'étaient accomplies en son absence forcée. Puis, 
Germain gardant le silence, Jacques ajouta simple- 
ment que Deblé lui faisait savoir par quel concours 
de circonstances sa fortune, à lui Germain, était 
sauve. 

— Ah! dit le malade. Je suis riche. 

Il demeura plongé dans une rêverie profonde. 
Puis, appelant l'interne qui passait, il lui de- 
manda : 

— Pour combien de temps suis-je encore ici? 

— Quinze jours, si vous êtes sage. 

Alors, se tournant vers Jacques, il murmura : 

— Et... Elle? 

Mareuil, comprimant un léger mouvement : 

— Elle vous aimera, répondit-il. 

— Je serai guéri dans huit jours, dit Germain. 
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Quinze jours après son suicide, Germain Guiraud, 
à peine échappé à l'ictère, à la méningite, ayant 
subi d'interminables épistaxis, finit par se relever 
énergiquement, malgré l'avis des médecins. Grâce à 
Jacques Mareuil, il avait pu mettre ordre à ses 
affaires. Et le notaire lui confirma que son père, 
ayant presque tout réalisé dans les derniers temps 
de sa vie, vendu à un tiers sa maison de commerce, 
il lui revenait environ quatre cent mille francs, 
sauf déduction d'une vingtaine de mille francs dus 
par le, défunt pour achat d'une maison de campagne 
sise dans un pays perdu au fond des bois, près du 
village de Grignols. Le notaire offrait de mettre en 
vente ce domaine. 

Au ton obséquieux de la lettre de cet officier mi- 
nistériel, Germain Guiraud comprit vite ce que 
c'était que devenir riche. 11 le saisit encore mieux 
en voyant avec quelle avidité de platitude les infir- 
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miers et servants de l'hôpital reçurent les pourboires 
généreux, dont il emprunta la somme à Jacques 
Mareuil. Germain répondit dare-dare au notaire qu'il 
désirait payer intégralement la petite propriété de 
Grignols. 

— Une poire pour la soif, pensait-il. Un abri, une 
hutte, un ermitage. Savoir que l'on possède quelque 
part un trou de refuge, l'asile aux contrevents verts, 
le jardin de Candide, la bicoque de Socrate. 

11 donnait Tordre de lui faire parvenir le reste 
par l'intermédiaire d'une grande maison de banque. 
11 jouissait, au sortir de son lit de moribond, d'une 
énergie peut-être factice et fiévreuse, mais énorme. 
A quoi allait-il la dépenser? 11 n'en savait rien, et 
remettait la solution de ce problème au hasard. 
D'ailleurs, il se sentait, pour la première fois de sa 
vie, heureux d'être. En y réfléchissant, il comprit bien 
vite que cet or, adoré depuis des milliers d'années, 
devait mystiquement porter réellement en soi toutes 
les voluptés, toutes les joies qu'il représente en bloc. 

Il fit part de cette réflexion à Jacques Mareuil. 
Celui-ci, depuis longtemps scepticisé, même à l'égard 
des joies que réserve la fortune, lui répondit : 

— Sans doute, en bloc, l'or donn,e la sensation 
vague de tout ce que peut rêver de plaisir notre 
pauvre cervelle ; mais lorsqu'on veut détailler ces 
bonheurs, la plupart tombent en poussière; et, si 
riche soit-on, l'on se réveille avec un grand mal à la 
tête, des crampes d'estomac et de sourdes douleurs 
aux reins, parfois, hélas! dans la vessie. Que, par 
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l'argent, on ait vu le moyen de répandre quelque 
bien parmi d'innombrables infortunes, Qn courra la 
chance de devenir la dupe de vulgaires filous, d'obli- 
ger des ingrats, tandis que meurent non soutenus, 
inconsolés, des pauvres diables ou de misérables 
diablesses, trop fiers peut-être ou trop timides pour 
étaler leurs plaies. Et Ton se réveille du rêve de la 
bienfaisance avec un grand soulèvement de cœur. 

— Laissez-moi, répliqua Germain, laissez-moi mes 
illusions de novice, ma joie de catéchumène. D'ailleurs 
votre paradoxe ne peut pas se soutenir : l'homme 
malheureux avec de l'argent le serait bien davantage 
s'il n'en possédait pas. Je suis plus compétent que 
vous sur ce sujet, ayant été jusqu'au bord de la 
mendicité, jusqu'au suicide. 

— Ne me parlez pas de votre suicide, reprit 
Jacques Mareuil. C'est un acte de pure folie. D'ail- 
leurs l'homme qui se suicide ne voit rien, ne sait 
rien des choses extérieures, son regard est tourné 
vers le dedans de lui-même, et vous avez certaine- 
ment passé, comme un aveugle, les mois qui ont pré- 
cédé votre tentative heureusement avortée. Main- 
tenant, grâce à l'argent qui vous arrive, yos yeux 
peuvent se dessiller; mais prenez garde de les tourner 
de nouveau convulsés vers l'intérieur de vous-même, 
dans la cave obscure de l'âme, ou de ce que l'on 
appelle ainsi, votre folie pessimiste ne tarderait pas 
à vous reprendre. Tachez, ami, de devenir tel que 
moi, un spectateur presque désintéressé de l'action, 
qui se contente d'examiner comment les acteurs 
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jouent la pièce. C'est le seul système que je con- 
naisse pour enlever à un philosophe le mépris de la 
vie, et lui ôter la soif du néant. Quand on a le mal- 
heur d'avoir tenté de raisonner, on devient incapable 
des besognes où tant d'autres se plaisent : la poli- 
tique, la science, les arts, choses contingentes et pas- 
sagères, d'une valeur toute relative; alors il faut se 
croiser les bras, regarder passer la cohue, qui, sans 
fin, sans trêve, se bousculant, pleurant, criant, riant, 
buvant, râlant, va de la naissance à la mort, sans 
savoir pourquoi. 

— Concluons, dit Germain Guiraud, que, pour ce 
rôle de spectateur ironique, avoir les poches garnies 
de médailles portant l'effigie de la République, de 
l'Empire ou de la Royauté, reste la première, l'indis- 
pensable condition. On paye sa place à l'Opéra. Le 
pauvre n'est pas admis, trois contrôleurs s'y oppo- 
sent : la faim, le froid, le travail forcé. Laissez-moi 
donc admirer l'or, fût-ce un faux dieu, l'or qui me 
donne des vêtements, des nourritures, qui me per- 
met de travailler si bon me semble, ou de rêver, ou 
de dormir à ma guise. 

— Allez, novice, allez, adorez le veau d'or; je n'y 
vois pas d'inconvénient, d'ailleurs vous ne serez pas 
le seul. Mais vous ne tarderez pas, tel que je vous 
connais, à savoir que ce dieu n'a qu'une valeur né- 
gative ; il ressemble à là santé que l'on n'estime qu'en 
étant malade. L'or n'est véritablement adoré, supplié, 
encensé que par les pauvres ; le vrai riche ne l'aper- 
çoit même pas. 
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Devisant ainsi, à la suite d'un déjeuner délicat de 
convalescent, près de la fenêtre du restaurant, d'où 
ils apercevaient la cohue parisienne poussée en tous 
sens par le souffle du travail forcé, par l'énergie de la 
faim et l'intensité du froid, les deux camarades, assis 
en face l'un de l'autre, figuraient assez bien l'idéa- 
lisme et le réalisme. Jacques Mareuil, le réalisme 
triomphant, bornant sa gloire à ne jamais étendre 
la main, ni même le regard sur ce qu'il ne pense 
pas pouvoir atteindre, ayant la santé, la puissance 
d'une vie serrée, sans trous apparents, toile d'araignée 
dont on répare en secret les avaries, qui se présente 
toujours solide pour les mouches errantes, en don- 
nant, sous |le miroitement du soleil, l'illusion de la 
force et de l'éclat. Germain Guiraud, l'idéalisme 
malade, atteint gravement, ne sachant, colombe 
pourchassée, battue par la tempête, ati-dessus d'un 
déluge de doctrines banales, de positivismes gron- 
dants, où poser la patte: se raccrochant à quelques 
épaves flottantes, et les sentant rouler, se briser, 
s'écrouler dans des abîmes sans fond. 

Comme conclusion, Jacques Mareuil dit à Ger- 
main Guiraud : 

— Ah! rêveur, chercheur d'idoles, vous démolirez 
aussi le veau d'or, pauvre Polyeucte. 

Le soir même, Germain Guiraud exécuta sa rentrée 
chez le père Richelot. Ce fut une série d'interroga- 
tions, d'exclamations. Ce mort ressuscité, ce pauvre 
devenu subitement riche, fut le héros. 

Lordier lui déclara que son article allait passe 
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dans un très prochain numéro. Un financier lui pro- 
posait une affaire; tandis que des philosophes extra- 
vagants et des poètes baroques épiloguaient dans un 
coin sur ce cas bizarre : Un fils se suicide, et c'est le 
père qui meurt. 

Lucie Hélion ne vint point. Germain s'en trouva 
presque heureux. Dans ce brouhaha de compliments, 
il n'aurait véritablement su quelle contenance gar- 
der vis-à-vis d'elle. Déjà une certaine notion du ridi- 
cule lui venait. Un suicide qui rate, c'est un duel à 
égratignures : si sérieux qu'il ait été, les Parisiens 
n'en prennent volontiers que le résultat négatif. 

Il est vrai que sa cuirasse d'or, tout battant neuf, 
préservait Germain de l'ironie. Les plaisanteries s'é- 
moussent sur les porte-monnaie garnis. 

Très gai d'ailleurs en revenant le soir avec Jacques, 
il paradoxait,'en ecclésiastique, sur l'idole Argent. 
C'était presque un sermon. 

— Tenez, disait Germain, prenez limitation de 
Jésus-Ch?nst; à la place du nom du Seigneur, mettez 
le mot or, fortune, argent. Vous obtiendrez aisé- 
ment la prière que chaque matin la foule adresse à 
la vie. 

Et il accumulait les citations : 

Tout homme désire naturellement de savoir; mais à 
quoi sert la science sans la crainte de l'argent? Un hum- 
ble paysan qui sert l'Argent, vaut assurément mieux qu'un 
philosophe superbe, qui s'oublie lui-même pour consi- 
dérer le coprs des astres. 

{Imit. Chap. II, v. 1.) 
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Et qu'avons-nous à faire des genres et des espèces? 
Celui à qui appartient l'Argent est débarrassé de bien des 
opinions. Toutes choses ne viennent que de cet Argent. 

(Imit. Chap. III, v. 2.) 

Il ne faut pas croire tout ce que Ton nous dit, ni tout ce 
qui nous passe par la tête ; mais il faut peser chaque 
chose selon l'Argent, avec prudence et à loisir. 

(Imit. Chap. IV, v. 1.) 

Il ne faut pas faire grand fond sur un homme fragile et 
mortel, quelque utile et quelque bon ami qu'il soit; et il 
ne faut pas non plus s'affliger beaucoup, s'il résiste et s'il 
contrarie quelquefois. Ceux qui sont aujourd'hui pour 
vous peuvent être demain contre vous, et réciproque- 
ment; souvent les hommes changent comme le vent. 
Mettez toute votre confiance en l'Argent, qu'il soit l'unique 
objet de votre crainte et de votre amour. 

(Imit. 1. II. Chap. I, v. 3.) 

— Vous voyez, concluait Germain, que l'on peut 
effectivement trouver de bons conseils dans ce livre, 
il suffit de savoir le lire. Je pourrais multiplier mes 
citations indéfiniment. 

Jacques, demeuré seul, pensait : 

— Toujours prêtre, prêtre à rebours, il est vrai, 
mais prêtre. 
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Germain Guiraud, grâce à de l'argent répandu, fut 
bientôt installé comme un vieux Parisien dans une 
garçonnière neuve, où les industriels de l'ameuble- 
ment, sacriûant au faux goût du jour, mélangèrent les 
styles : du Louis XVI et du japonais, un peu de turc 
et quelque Renaissance. Parmi ce débarras d'hôtel 
Drouot, dans tout ce faux vieux, Germain put se 
promener en costume anglais, ce qui constitue le 
rêve parisien du moment. 

Il fréquentait assidûment la maison de madame 
Hélion, Jacques Mareuil, pour obéir à son propre 
système, tout en sentant qu'en dépit de sa force il 
en souffrait un peu, laissa le champ libre à son rival: 
Ce sacrifice lui semblait naturel. Ne considérait-il pas 
Germain comme Un enfant, et lui, l'homme fort, ne 
devait-il pas son appui à cette faiblesse? Il se montra 
donc froid à l'égard de Lucie, qui, d'ailleurs, en prit 
aisément son parti. 
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Quant à Germain, ' elle en avait un peu peur. 
Lorsque, assis loin d'elle, en quelque coin du salon, 
il la couvait des yeux, elle se retournait brusque- 
ment vers lui. Cette faculté d'hypnotiseur que don- 
nait à Germain sa force de passion, gênait Lucie 
Hélion ; pais en même temps elle en éprouvait un 
charme indéfinissable, un trouble qui l'amusait. Par 
cela même que, cloué pour ainsi dire, timide et 
respectueux, il ne laissait parler que ses yeux, elle 
se rassura. Ce féroce animal paraissait inoffensif. 
Elle l'agaça, dans les rares occasions où elle pouvait 
lui parler; car Germain semblait éviter le tête-à-tête. 
Jamais il n'arrivait des premiers, et n'attendait pas 
le départ des derniers pour prendre congé. 

Cette méthode maladroite d'amoureux platonique, 
qui observe au lieu d'agirfut,en l'occurrence, la plus 
habile. L'espritinoccupé d'amour, de cette veuve cher- 
chait le roman; le silence de ce héros bizarre, dont 
on contait mille choses extraordinaires depuis que la 
fortune lui avait donné droit de cité dans la vie pari- 
sienne, ne cachait-il pas une âme peu commune, 
dont une femme, blasée de cerveau et neuve de cœur, 
se sentait prête à s'enquérir? Elle s'occupait donc 
de cet homme, ce qui est énorme pour une frivole. 

Elle remarqua bientôt que le langage des yeux de 
Germain devenait plus expressif, lorsqu'elle portait 
certain vêtement, quand elle était coiffée de certaine 
manière. Elle céda à ce désir muet. 

Très habituée aux madrigaux directs d'une cour 
d'adorateurs, les hommages silencieux de Germain 

12. 
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lui semblaient d'une qualité plus rare, plus raffinée. 
Elle s'efforça de se les attirer. 

Cependant, bien qu'évidemment Lucie comprît 
que Germain l'aimait, et qu'elle se sentît elle-même 
attirée vers cet énigmatique personnage, un mur de 
glace existait entre eux. Germain parlait à Lucie 
avec un grand respect, l'entretenant de choses ba- 
nales, Lucie reprenait sa froideur de femme habile 
en lui répondant. Il semblait que toute leur volonté 
se dépensât à ne pas trouver le terrain commun où 
ils pourraient s'entendre. Leur habileté diploma- 
tique s'usait à se fuir, comme si quelque impérieux 
devoir les eût séparés à jamais. Leur position était 
celle de certains héros de vertu, plus communs 
qu'on ne le croit, qui foulent aux pieds leur passion 
réciproque, tacitement consentie des deux parts, au 
nom de quelque principe religieux ou social. 

En réalité, rien ne s'opposait à ce qu'ils fussent 
l'un à l'autre. La Parisienne cherchait son plaisir, et 
le prenait là où elle le trouvait; Germain guettait 
l'Amour, ce dieu inconnu, et l'appelait comme un 
Messie destiné à donner enfin à sa vie une signifi- 
cation. 

Ce qui donc arrêtait l'explosion fatale, ce qui in- 
terrompait le dénouement obligé, c'était l'ignorance 
profonde de Germain en cette matière, ignorance 
tellement rare que Lucie Hélion ne pouvait la soup- 
çonner. L'eût-elle soupçonnée, elle n'était point 
femme à s'offrir, sachant trop bien quelle diminution 
de valeur elle eût subie. D'ailleurs, l'obsession que 
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lui imposait Germain Guiraud, était-ce de l'amour? 
Elle ne démêlait pas trop quel sentiment lui faisait 
éprouver ce prêtre renégat. Souvent elle se révoltait 
à la pensée du baiser sacïilège qu'il pourrait, à i'im- 
proviste, poser sur ses livres. Elle y songeait le soir 
avec un vague frisson, se disant : 

— Si tout à coup il surgissait là, et me prenait 
dans ses bras... 

Alors des souvenirs d'enfance lui traversaient la 
mémoire ;le prêtre qui l'avait confessée, et lui avait 
fait faire sa première communion, lui apparaissait 
dans l'ombre, vêtu de sa robe noire, avec son surplis 
blanc ; elle revoyait la tonsure, elle entendait la voix 
de cet homme dire : 

— Mes chers enfants, un Paiera un Ave, avant de 
quitter le sanctuaire. 

Gela mettait Lucie en belle humeur, et alors elle 
détaillait son « défroqué » avec une verve endiablée. 
Aussi, le lendemain de ces soirs-là, le pauvre Ger- 
main usait en pure perte les flammes de son regard; 
la Parisienne s'était reprise. 

Lui, s'en allait désolé, car il ne mettait aucune 
habileté dans ses actions. Si, éperdument amoureux, 
sans restriction d'aucune sorte, il se maintenait dans 
l'état contemplatif, c'est qu'il y trouvait un charme, 
un calme, une joie. Très vierge, il savourait les me- 
nues déliées avec enfantillage. L'avoir vue, avoir res- 
piré son atmosphère, frôlé l'étoffe de sa robe, ouï sa 
voix, suffisait à cet amoureux de vingt-huit ans, plus 
novice qu'un collégien de seize. Dans ce Paris pressé, 
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hâtif, gourmand des primeurs et des précocités, il 
demeurait le patient étudiant de théologie qui met 
six ans à apprendre, au fond d'une cellule, la Somme 
de saint Thomas. L'idée cléricale que Dieu est patient 
parce qu'il est éternel, et que l'Église, représentante 
de Dieu sur la terre, participe h cette éternité, fait 
de la patience une vertu bien ecclésiastique. Fabri- 
qué de la sorte, Germain Guiraud, inconsciemment, 
menait son amour avec une lenteur naïve, ou plutôt 
se laissait mener, attendant il ne savait quoi, n'en- 
visageant aucun dénouement, jouissant de l'heure 
présente en écolier à qui la récompense de chaque 
jour, un bon point, une note satisfaisante suffisent. 
Un sourire de Lucie Hélion, un regard aimable l'en- 
veloppaient d'enchantement. Un soir, prenant congé, 
il baisa silencieusement la main que lui tendait Lu- 
cie. Il s'enfuit comme enivré de cet attouchement ; 
il emportait sur ses lèvres la trace de feu dont parle 
Isaïe. Ge fut la première étincelle qui devait allumer 
les sens dans cet être virginal. 

Mais de nombreuses semaines s'étaient passées, et 
Lucie Hélion, lassée de cette muette contemplation 
de sa personne, commençait à songer à quelque autre 
distraction plus réelle. D'ailleurs cet amoureux, qui 
ne parlait guère, n'était pas sans doute créé pour 
séduire l'âme d'une musicienne que l'on prenait 
avec des chansons. 

Bientôt Germain Guiraud remarqua que la froideur 
de madame Hélion, rompue par des intermittences 
de coquetterie à son adresse, se transformait en une 
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tiède indifférence. Il en conçut une rage profonde, 
d'autant plus que Lucie devenait d'une amabilité 
provocante vis-à-vis de Jacques Mareuil, qui, revenu 
en éclaireur et constatant de son côté combien Ger- 
main Guiraud faisait peu de chemin, sentait renaître 
au fond de ses sens le désir qu'en rival généreux 
il avait étouffé, mais mal éteint. 

Germain éprouva bientôt les affres de la jalousie. 
Une douleur profonde le labourait. 11 ne raisonnait 
plus, il ne discutait point avec lui-même; sa raison 
semblait abolie. Seul, dans son appartement, il 
pleurait. Durant huit jours, il cessa de se présenter 
chez Lucie Hélion. Celle-ci, qui avait parfaitement 
saisi le trouble de Germain, ne put s'empêcher d'être 
inquiète en ne revoyant pas, silencieux et grave, 
son candide amoureux. Elle en fut plus troublée 
qu'elle n'aurait voulu se l'avouer. Elle s'informa 
même un jour à Jacques Mareuil de ce que devenait 
son ami. 

Jacques, mal résigné, lui demanda alors : 

— Vous l'aimez donc? 

Mais elle répondit avec trop de dureté : 

— Non. 

Un tel excès de froideur sonnait faux. 

— Ce maladroit, pensa Jacques, serait-il un très 
habile sans le savoir? 

Lucie reprenait plus doucement : 

— Non ; mais enfin votre ami peut être malade, et 
je ne vois pas en quoi prendre de ses nouvelles au- 
près de vous indique de ma part une subite passion. 
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Je m'informerais bien de vous, si vous vous absen- 
tiez; pourtant je ne vous aime pas. 

— Et si je vous aimais? moi, dit Jacques. 

— Vous? allons donc? Je connais votre profession 
de foi : spectateur de la vie, pas acteur. Alors je 
vous dirai, en parlant de l'amour, ce qu'on dit aux 
enfants dans un parterre de fleurs : Regardez, mais 
ne touchez pas. C'est un spectacle, jouez des yeux, 
à bas les mains. 

— Pourtant, si je me jetais à vos genoux, là. 

— Vous n'y pensez pas : on n'aurait qu'à entrer, 
vous seriez très ridicule. 

— C'est vrai, dit-il. Puis, faisant un effort : Vous 
êtes une coquette, charmante au possible, mais 
sans cœur; vous n'aimez rien... 

— Si, si, interrompit-elle, j'aime la musique. 

— Sans doute. Seulement, pai* un jeu cruel vous 
tenez à être aimée ; eh bien I ce pauvre Germain Gui- 
raud vous adore. Vous le savez? Oui, n'est-ce pas? 
Seulement, ce que vous ignorez, c'est que cet homme 
de vingt-huit à trente ans, est plus innocent que 
Chérubin, plus timide qu'une gazelle. Sous ses as- 
pects d'homme résolu, c'est un craintif. Ignorant 
tout de l'amour, il tremble ; et plus il vous adore, plus 
vous le paralysez. 

— C'est une plaidoirie. Avocat, continuez, mais 
en abrégeant. 

— Or, ce serait un crime que de se jouer de... 

— Assez, avocat, passez au déluge. Je ne dois rien 
à personne ; mais je ne puis empêcher personne de 
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m'aimer. Yous me taxez de coquetterie, parce que je 
suis douce, gaie, bonne, franche, point prude; je 
suis un bon garçon, un camarade... 
Puis subitement assombrie, elle se leva : 

— Tenez, laissez-moi, dit-elle. Vous m'agacez hor- 
riblement. 

Elle s'était assise au piano, et lentement esquissait 
à mi-voix la plaintive cantilène de Tschaïkowsky : 

Ah! qui brûla d'amour peut seul comprendre 
Combien gémit un cœur lassé d'attendre. 

Il la regarda un moment. Cette physionomie 
vague, qu'il avait entrevue une fois, réapparaissait. 
Il s'approcha d'elle doucement, posa ses lèvres sur 
les cheveux blonds de Lucie. Elle se retourna vive- 
ment : 

— Yous êtes un railleur et un impertinent; laissez- 
moi, je vous haïrais. 

— Ce n'est pas une déclaration, dit-il d'une voix 
un peu attristée, c'est un adieu, Lucie. 

Il s'éloigna rapidement. 

— Tant pis, disait-il, tant pis pour moi. Le mal- 
entendu est complet. D'ailleurs je n'ai plus la ferveur 
que réclame cette femme en qui l'amour naît d'au- 
tant plus violent, d'autant plus avide, qu'il vient tard. 
Si elle se transforme ainsi, c'est qu'elle subit une 
iufluence autre que la mienne. Nous nous serions 
aimés gaiement, elle veut être triste. Allons! c'est 
Germain qui s'est montré le plus habile. 

Jacques comprenait bien qu'à la suite de banales 
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aventures parisiennes, de pauvres petits adultères 
inutiles, décousus, sans suite, un profond ennui se 
cachait sous l'indépendante allure et les airs évapo- 
rés de madame Hélion. Lui-même ne se sentait plus 
de taille à remplacer un mari absent, à consacrer de 
longues années, peut-être sa vie, à celle qu'il avait 
crue capable de devenir la jolie poupée de quelques 
semaines, un accident aimable sans importance, un 
plaisir et non une passion. 

Il ajoutait : 

-— Si ce n'est qu'un trompe-l'œil, si cet avatar 
n'existe que dans mon imagination dévoyée, tant pis 
pour Germain. Ce qu'il y a d'assuré, c'est qu'elle 
est préoccupée de lui, sinon éprise. Allons, mon 
vieux camarade, se dit-il à lui-même, cède la place. 

Jacques se rendit chez Germain. Il trouva son ami, 
seul, assis à un bureau, un livre ouvert devant lui. 

— Que devenez-vous donc? lui dit-il en entrant. 

— Rien. 

— Je suis chargé par madame Lucie Hélion, vous 
entendez bien : je suis chargé de prendre de vos 
nouvelles. 

Au nom de Lucie, Germain avait tressailli. 

— C'est vous, Jacques, qui venez me parler d'elle? 

— Sans doute ; et pourquoi pas ? 

— C'est que... 

Germain se leva, et s'avançant vers Jacques, il lui 
déclara : 

— Ne vous moquez point de moi. Je me sens faible, 
lâche, fini, aboli. Je me croyais devenu fort, je suis 
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au-dessous de tout. Je pleure comme un enfant, de- 
puis huit jours. Moi qui ai tué Dieu dans mon âme, 
je ne puis pas détruire le souvenir d'une femme. 
Aussi, ne vous moquez point trop de ma faiblesse 
involontaire. 

— Vous, mon cher, dit brusquement Jacques, vous 
êtes un imbécile. Lucie vous aime, ou du moins vous 
aimera demain, si vous le voulez. 

— Et comment? ' 

— Prenez-la, pardieu ! prenez-la î 

— Que je la prenne!... 

— Prenez-la... comme et quand vous voudrez. Ne 
m'en demandez pas davantage, je trouve que mon 
rôle, déjàsingulier en cette affaire, va devenir ridicule. 

Là-dessus, il sortit. 



13 
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Les paroles sèches et dures de Jacques avaient 
sonné pour Germain comme un chant céleste. Ce 
rival redouté, à ce point redouté que le combattre 
semblait une impossible entreprise, cédait la place 
et se déclarait vaincu. 

Au lieu de la tristesse, dont l'amoureux souffrait 
depuis huit jours, il lui venait une joie naïve d'enfant 
à qui l'on permettrait de saccager un verger. 

Sa nature violente prenait, dans une sorte de 
fièvre, le dessus; son apathie disparaissait. Une sur- 
excitation nerveuse le tint longtemps éveillé, cher- 
chant par quel moyen il pourrait aller à l'assaut de 
l'amour. Une folie sanguine s'emparait de son être, 
prête à agir pour lui, comme le fait l'alcool qui 
halluciné le cerveau et tord les jambes. 

Vainement il essayait de mettre quelque suite dans 
ses idées tumultueuses, de se tracer un plan de con- 
duite. N'ayant aucune notion des choses de l'amour, 
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il devait fatalement se laisser guider par le hasard. 

La plus grande partie de sa nuit fut employée à 
écrire des lettres qu'il déchirait ensuite. Ce travail 
de Pénélope, inutile, brisa ses nerfs, et le jeta dans 
le sommeil. 

Le matin, loin d'être calmé, Germain subissait un 
trouble profond, trouble déjà ressenti au matin de 
son ordination. Cette similitude lui apparut claire : 
oui, les ardentes invocations qu'il lançait jadis au 
Seigneur, le priant de l'éclairer et de le guider, les 
mêmes, à cette heure, avec un mysticisme involon- 
taire, il les adressait à l'Amour. Des lambeaux de 
prières latines, détournées de leur sens primitif, lui 
venaient aux lèvres. 

Son domestique le crut atteint de folie. 

Bientôt il se dirigea pédestrement vers la place 
Malesherbes. Sous un ciel gris, bas, dans le grelot- 
tement d'une méchante matinée obscure, il lui sem- 
blait avoir du feu dans les veines, et du soleil plein 
les yeux. Comme un insensé, parlant à haute voix, 
et heurtant les passants, Germain arriva très vite 
devant le petit hôtel. Seulement alors lui vint cette 
idée que Lucie ne devait être visible pour personne. 
Toute sa force violente défaillit d'avance en face 
d'un ordre, probable à cette heure matinale. On dé- 
mantibule des bastions, on fait dégringoler des for- 
teresses, on ne pourra jamais enlever d'assaut un 
domestique répondant : 

— Madame n'y est pas. 

Si rustre que fût cet échappé de la théologie, il 
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comprit que se heurter à une consigne équivaudrait 
à une défaite fatale. Aussi le fonds diplomatique que 
contient tout esprit ecclésiastique reprit le dessus, 
et sa frénésie ridicule dut se calmer au cours d'er- 
rantes promenades dans le square, où Gustave Doré 
dressa naguère à Alexandre Dumas le monument 
posthume. 

Puis, une chose vulgaire, la faim, le prit. Germain 
se dirigea vers une officine de victuailles ; des lam- 
beaux de faux bifteck, arrosés de faux bourgogne, lui 
procurèrent à la fois de la réflexion et de la force. 

Dans l'épaisse buée de ce restaurant, trois déjeu- 
neurs attardés, d'énormes cigares aux lèvres, par- 
laient femmes, avec cette désinvolture qui caractérise 
les mâles, quand ils sont hors de la griffe des fe- 
melles. C'était à qui vanterait ses prouesses. Un gros 
de cinquante ans se faisait fort de mettre à mal une 
demi-douzaine de filles dans sa journée; seulement, 
il faudrait pour cela ne boire que du vin sucré, après 
avoir mangé beaucoup d'écrevisses, des truffes et du 
céleri. 

Un petit maigre disait : 

— Moi, qui suis nerveux, je n'ai qu'un système. 
Je prends une femme, je lui colle ma bouche sur 
les lèvres tout le temps, ça l'empêche de crier, et 
vlan, v'ian, v'ian! ça y est. 

— Moi, dit un troisième aux yeux fanés, j'agis de 
même ; mais je veux être excusé ensuite en deman- 
dant pardon, en invoquant un tas de billevesées. Ah ! 
je trouve ça naturellement, comme d'improviste, des 
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phrases: Oh! mon angel oh! ma toute chérie!... 
— Pourquoi faire? interrompit brutalement le gros. 

— Dame! pour la ravoir une autre fois. 

— Une autre fois, dit le maigre, est-ce bien la 
peine de retrouver ce qu'on connaît déjà? 

— Bigre ! reprit le troisième très ivre et qui bafouil- 
lait, ça dépend du sujet. Voyez-vous, en amour, il 
faut toujours planter des jalons, et semer des points 
de repère. Suivez une femme dans la rue, guettez-la 
au bal : ça dépend de son monde. Faites-lui la cour 
ou de brusques propositions. Ayez son adresse 
exacte, son bureau de poste restante, ou un rendez- 
vous quelque part, son heure en un mot; très bien. 
Prenez-la ensuite : c'est encore mieux ; mais n'ou- 
bliez jamais de laisser un bon souvenir : de l'ar- 
gent à celle-ci, de douces paroles à celle-là. Ça vous 
créera des relations pour un temps de disette. Yoilà 
mon système. 

— Moi, dit le maigre, je ne retourne jamais là où 
je suis allé. 

— Vous n'y entendez rien, dit le gros qui se ver- 
sait pour la huitième fois un verre de faux arma- 
gnac, vous n'y entendez rien. 

— Gomment cela? crièrent les autres. 

— Voyons, père Machin, ajouta le petit, vous 
jouez au malin, là; eh bien! quoi? 

— Mes enfants, reprit d'un ton paterne le gros 
homme/ne vous fâchez pas. J'ai quelque expérience. 
Eh bien! les femmes c'est comme les chiens, ni plus 
ni moins. Un morceau de sucre, et pan ! un coup de 
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fouet; un autre morceau de sucre, et repan! un 
autre coup de fouet. Avec ça on les lâche ou on les 
garde à volonté. Si Tune aime trop le sucre, et que 
vous désiriez vous débarrasser d'elle, triplez le fouet, 
ménagez le sucre, elle s'en ira toute seule. Si c'est le 
fouet qu'elle adore, allongez la part du sucre, elle 
vous lâchera comme un vieux gant. Voilà toute la 
chose. 
Le petit maigre se récriait : 

— Mais moi qui ne veux en garder aucune ! 

— Tu ne diras pas toujours ça, mon mignon, ré- 
pondit le gros. D'ailleurs, pour l'instant, tu te sers à 
la confection, ça va comme ça peut; mais quand tu 
sauras, tu prendras chaussures sur mesure, et alors 
tu voudras qu'elles reluisent; pour ça, il faut de la 
poigne : et allez donc ! seulement pas trop n'en faut, 
de peur que le cuir ne casse. 

— Ah I ah ! ah ! fit le troisième aux yeux fanés ; 
ah ! ah ! ah ! père Machin ! Vous en|avez de rechange, 
des chaussures à votre pied. Moi, je n'ai qu'une paire. . . 

— Ça fait deux, dit le gros. 

— Eh ! oui ! ça fait deux, répliqua, riant aux larmes, 
le troisième aux yeux fanés. Mais je les soigne l'une 
après l'autre. 

— Tu les ressemelles. 

Et ils s'esclaffèrent d'un rire joyeux d'ivrogne, en 
achevant de vider la fiole de faux armagnac. 

Un maigre jour entrait dans cette salle, que du 
dehors une tente surbaissée protégeait contre toute 
lumière. Les trois faces congestionnées diversement 
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par un repas gluant et alcoolisé scintillaient seules : 
le gros comme un énorme rubis; l'homme aux yeux 
fanés, pareil à une agate ; et le petit maigre, très sem- 
blable à une émeraude tachée de lignes rouges. 

C'était navrant, épouvantable, d'entendre ainsi de- 
viser de femmes par trois courtauds. Germain s'en 
offensait, terrifié des propos vulgaires tenus par ces 
chiens sur l'idéalité féminine. Peut-être, sombre fa- 
natique, allait-il rabrouer ces mufles-là, lorsque, 
ayant soldé l'addition, au milieu de ce silence fati- 
dique qui accompagne toujours, partout, dans les 
lieux chic comme aux barrières, le quart d'heure de 
Rabelais, le gros répéta : 

— De toute cette discussion, mes enfants, il ré- 
sulte ceci : Quand on aime une femme, fût-ce pour 
une heure, fût-ce pour cent ans, il faut la prendre. 
La lâcher ensuite? on verra! Tout d'abord, prenez-la. 

Il s'était levé. Les autres saisissaient leurs cha- 
peaux, tandis que les garçons, empressés, enfilaient 
les manches des pardessus, et le gros répétait, 
obstiné et saoul : 

— Prenez-la ! prenez-la! lan déri-déra, lon-la. 
Les trois gaillards sortirent, fredonnant. 

Quand on est emporté par un train rapide, à tra- 
vers les plus hideuses campagnes, les lointains — il 
n'y a que des lointains en voyage — se fondent, 
s'estompent, et forment des paysages. L'homme en- 
levé à travers la vie, par une passion violente, ne 
prend de ce qu'il écoute que les choses dont doit se 
nourrir sa passion, et rien autre, éloignant les détails. 
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Germain, d'une si répugnante conversation de vul- 
gaires n'avait retenu que. le mot: « Prenez-la! » le 
môme prononcé la veille par l'ami Jacques. 

Son énergie du matin se rénovait, plus sauvage 
encore. Ce n'était pas seulement l'amour, mais la 
vanité bête qui le poussait maintenant. Dût-il sortir 
meurtri du combat qu'il allait engager, il voulait le 
tenter, en tirer une victoire, à la façon de ces brutes. 
L'homme, dans sa native férocité, se soulevait. Le 
prêtre raté retournait à la nature primitive, avec 
d'autant plus de facilité qu'il s'en trouvait naguère 
plus éloigné. La vitesse acquise lui servait d'audace, 
de force, de valeur. Le masque de timidité fabriqué 
par l'éducation se trouait, s'effritait. A travers la dé- 
froque monacale, la peau apparaissait, pour ainsi 
parler, la Peau qui est tout. 

Et sa peau entière frémissait au souvenir de ce : 
« Prenez-la! » sorte de caustique spécial, vésicatoire 
du plaisir, sinapisme de la volupté. Prenez-la! toutes 
les papilles nerveuses, toutes les cellules hypodermi- 
ques comprennent ce verbe. Ah! baise-la, cette créa- 
ture faite de peau comme toi, peau humaine ! que tes 
lèvres se collent à ses lèvres, que ta chair entre dans 
ses chairs ! Qu'importe que tu sois un bohémien ou un 
select y un manant, un bourgeois, un prince, un forçat, 
un argousin, un mendiant, tu possèdes une peau 
qui réclame une autre peau : peau de satin ou cuir 
sauvage, peau de fille ou de marquise, c'est cela que 
tu réclames, comme les astres errants, éternellement 
attirés l'un par l'autre, se réclament incessamment, 
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sans pouvoir espérer jamais, dans le vide de l'éther, 
dans le froid, glacé des espaces, la conjonction dé- 
sirée que peuvent atteindre, ici-bas, le pollen des 
fleurs, cette peau qui vole, le baiser de la lumière, 
le suprême enlacement des êtres, et surtout lesbras, 
les bras humains, et les jambes formant mystérieu- 
sement une diphtongue d'union avec deux voyelles 
qui semblaient séparées. 

— Prends-la! prends-la! Baise-la î 

Dans ce restaurant médiocre, où déjà plus per- 
sonne autre que des garçons en train d'éplucher des 
salades ne demeurait, dans ce milieu enfumé, où 
l'odeur des côtelettes flottait encore, mêlée à l'arôme 
incertain des vinasses, au relent trouble des cigares, 
en ce réduit où le bruit d'une vaisselle de nouveau 
lavée et rassemblée à la hâte dominait le ronron 
d'un chat malade, collé le long d'un poêle de faïence, 
Germain Guiraud évoquait, lentement, la frétillante 
théorie des tentations de saint Antoine. Appuyé sur 
ses deux coudes, donnant par son attitude, sans s'en 
douter, quelques soupçons aux garçons, des soup- 
çons vagues de non-paiement, des craintes de sui- 
cide, des déceptions de pourboires, Germain demeu- 
rait là, écoutant comme une chanson fébrile ces 
mots : 

— Prenez-la! prenez-la! 

Ça se prend donc, la chair d'une femme! ça ne 
s'obtient pas! ça se prend, ça se dérobe! ça se garde, 
si l'on peut. Mais la première chose, c'est de gauler la 
noix et de la faire tomber, comme disent les paysans 

13. 
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gascons ; c'est de tirer la branche, d'agripper le fruit. 
Va donc, prends-la. 

Gomme il demeurait ainsi, Germain Guiraud, 
plongé dans des réflexions tumultueuses, le garçon 
s'approcha de lui, interrogatif : 

— Monsieur ne désire rien? 
Germain sursauta. 

— Si, si, garçon, je désire! je vous jure que je 
désire, dit-il. Je désire follement. * 

Puis, voyant l'ahurissement de ce niais, il tendit 
une pièce d'or : 

— Payez-vous, dit-il impérativement, comme si, 
devenu subitement un empereur néronien, il eût 
parlé à un de ses esclaves. 
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L'atelier de Lucie Hélion dormait encore. Le piano 
à queue tenait fermée sa gueule d'ivoire, l'orgue 
étendait ses deux pédales sous sa robe de palissandre, 
comme un poussah essoufflé. Les guitares pendues 
au mur, la cithare hongroise couchée sur une ta- 
blette, les oiseaux, cigognes blanches, mouettes aux 
ailes épandues, demeuraient immobiles, les vases 
emplis de plantes vertes sommeillaient ; les éventails 
japonais, épars de ci de là, attendaient vainement 
qu'un rayon fît rutiler leurs couleurs voyantes. 

Des nuages fixes et lourds, paradoxalement noirs 
de neige, opprimaient l'horizon, ne versant à travers 
les vitraux bariolés, les longues tentures mi-soule- 
vées, qu'une sorte de poussière grise, humide, triste. 

Afin de fuir cette mélancolie, Lucie s'était retirée 
dans le très sombre boudoir, séparé de l'atelier par 
une baie, close d'une portière épaisse. Elle avait fait 
tomber sur la minuscule fenêtre en ogive le soyeux 
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rideau jaune, et allumer le lustre. Ainsi se donnait- 
elle le soleil parisien du gaz à la place de l'astre 
fuyard qui se dérobe durant des mois entiers. Cou- 
chée sur un divan bas, recouvert d'un tapis de 
satin, à larges roses épanouies sur un fond noir 
brodé d'or, elle fumait des cigarettes levantines, 
en lisant quelque livre frivole et précieux. 

Sa chevelure, teinte au henné, encadrait son joli 
visage aux yeux clairs, dont les cils foncés battaient 
au bord des paupières bleuies; un vague sourire se 
cachait dans la moue des lèvres, moue attirée et 
méritée sans doute par les propos trop lestes de 
l'écrivain, moue démentie par le vague sourire. Son 
bras, replié sous sa tête, sortait nu et rose de la 
manche large du peignoir bleu éteint, dont les nœuds 
plus foncés couraient le long de son corps souple, 
ainsi que de légers papillons que le moindre mouve- 
ment faisait palpiter; par l'échancrure au bas, un 
frou-frou blanc, une mousse d'étoffe légère, laissait à 
découvert les deux pieds nerveusement croisés, ani- 
més, mobiles, dans leurs mules. La main gauche, 
posée sur le sein solide, tenait le livre comme un 
éventail, tandis qu'un coupe-papier large, à forme de 
cimeterre, était posé en travers du corps, poignard 
débile etsymbolique, inutile gardien des trésors voilés. 

Sur elle, la lumière du lustre jetait sa poussière 
d'or ^triomphant aisément de la poussière grise, in- 
digne et triste, que rejetait en dehors l'immense 
rideau aux larges plis demi-circulaires. 

La femme de chambre souleva la tenture et dit : 
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— Madame, M. Guiraud fait demander si Madame 
veut bien le recevoir. 

Lucie Hélion dressa la tête. La moue des belles 
lèvres s'accentua subitement; mais le sourire vague 
reprit aussitôt le dessus. 

— Faites entrer dans l'atelier, répondit-elle, sans 
bouger. 

Elle entendit glisser un pas sur le tapis épais. 

— Madame va venir, dit la camériste au visiteur. 
La porte de l'atelier se referma. Un silence. Puis, 

il sembla à Lucie qu'elle percevait un bruit atténué 
de verrou qu'on tire, ou de pêne roulant sourde- 
ment, un peu retenu, dans la serrure. 

Avant qu'elle eût pu articuler un mot, Germain 
était à genoux, là tout près d'elle, son visage contre 
le sien, murmurant d'une voix basse, harmonieuse, 
avec folie : 

— Je vous aime, Lucie, je vous adore. Vous êtes 
mon dieu, mon tout. J'ai pour vous la ferveur tendre, 
violente, mystique. Soyez mon culte et ma foi. Je 
vous aime, aimez-moi. 

Effrayée de cette brusque déclaration inattendue, 
elle le repoussa avec son livre, en guise de bouclier. 

— Vous n'y pensez pas, dit-elle, on n'aurait qu'à 
venir. 

— Non, non, non, dit-il avec exaltation, non; 
la porte est bien close. Nous sommes seuls. Je vous 
veux, Lucie. 

Il lui prenait le corps; mais, elle, se saisissant de 
son coupe-papier, de son cimeterre inutile, écartait 
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d'elle, frappant au hasard, ce solliciteur énergumène. 

— Vous êtes fou ! disait-elle, et, cherchant un moyen 
de se dégager : Vous n'y pensez pas : cette lumière? 

Il se redressa, éteignit le lustre. 

Elle s'était levée rapidement, courant au fond de 
l'atelier, perdant en route ses babouches. Il la réat- 
teignit, comme elle allait retirer le verrou, et ouvrir 
la porte. Il la saisit à pleins bras, collant sa bouche 
sur sa bouche, et la remporta jusque sur le divan. Elle 
ne luttait plus. Doué d'une force terrible, ce sauvage 
la maîtrisait, déchirant les dentelles, touchant avide- 
ment, de ses mains, les chairs qu'il mettait à nu... 

Bientôt ils se pâmèrent, elle, s'abandonnant; lui, 
vainqueur, prononçant des mots d'amour mystique 
avec un accent farouche, tout-puissant... 

Puis, elle cacha son visage dans ses mains. Lui, cou- 
vrait de baisers les bras nus et la gorge, murmurant : 

— Pardon! pardon! Lucie, je t'aime tant, par- 
donne-moi si j'ai été brutal. Je contenais trop mon 
amour, il a éclaté follement, sauvagement; je t'en 
prie, parle-moi, pardonne-moi! 

Une tiède odeur d'amour planait sur eux, les 
baignait. 

— Fou! fou, répondait-elle, quelle folie! 

— Je te veux toute, Lucie; est-ce de la folie, cela?" 
Réponds-moi. 

Et déjà, violent, il tentait de la reprendre. Mais 
elle, alors, comme meurtrie: 

— Oh! laissez-moi; vite, allez dans l'atelier. De 
grâce, rouvrez cette porte. 
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Lucie avait paré de son ton ordinaire, un peu im- 
pératif. Il se releva, passa dans l'atelier. 

Elle s'était enfuie, rapide, par une petite porte, et, 
sans appeler sa femme de chambre, elle alluma dans 
son cabinet de toilette le large éventail de gaz. Puis 
toute nue devant sa psyché, elle constata que des 
meurtrissures lui couvrait les bras, les épaules, les 
jambes. Elle fronçait le sourcil. 

— Quel être féroce, quel barbare ! dit-elle en frap- 
pant du pied. 

Puis, souriant à une autre pensée : 

— Mais il a de l'étoffe, ajouta-t-elie. 
Dansratelier, Germain, affolé, tremblant, trépidant, 

remettait rapidement ordre à sa toilette, retirait le 
verrou, et faisait rouler le pêne dans la serrure. Puis 
il se jeta dans un fauteuil, les coudes sur les genoux, 
la tête dans ses mains, sentant courir du feu dans ses 
artères, tandis que son cœur bondissait dans sa poi- 
trine, et que ses oreilles percevaient, en un bourdonne- 
ment, comme des sons de cloches, un lointain angélus. 
Se levant alors, sans pensées, dans un trouble 
d'ivresse enragée, il se plaça sur le tabouret devant 
l'orgue. Faisant jouer les pédales, il entama les longs 
et douloureux accords d'un plain-chant large, pro- 
fond, d'une tendresse, d'une tristesse infinies. Sa 
voix grave, primitive et belle, chanta. 

Parce, domine, parce populo tuo, 
Ne in œternum irascaris nobis ! 

Cette phrase touchante, l'exalté la répéta trois fois, 
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comme on le fait dans les églises, aux heures as- 
sombries du crépuscule, lorsque tout un peuple, 
courbé dans les ténèbres commençantes, semble 
jeter vers le ciel le lamento suppliant des êtres qui 
ont peur de la nuit. 

Tandis que s'achevait la phrase lente et douce, 
Germain sentit deux bras 'entourer sa tête. Lucie, 
penchant sur son visage ses yeux emplis de larmes, 
lui donnait un long baiser, en lui disant : 

— Je te pardonne, je t'aime. 
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De son union avec un mari qui lui déplut dès la 
première heure de nuit, Lucie n'avait gardé qu'une 
horreur profonde. C'avait été l'amère désillusion, 
quelque chose d'odieux à la fois et de grotesque. Un 
homme déjà usé par de bohémiennes cohabitations, 
et pas assez 'raffiné pour trouver des excuses à sa 
vétusté précoce, point assez intelligent ni poète pour 
couvrir de phrases ses défaillances, un homme sans 
force, sans habileté, un homme sans tendresse : de- 
meurant brutal sans les excuses viriles de la bru- 
talité, avec cela peintre, mauvais peintre d'ailleurs, 
réfractaire à tout ce qui n'était pas forme ou cou- 
leur, ignorant l'hymne, ignorant même la 'chanson, 
ignorant l'âme vibrante, ignorant tout, tel avait été 
le mari de Lucie. Il avait bien fait de fuir. 

De ses rares aventures avec des Parisiens blasés, 
n'ayant retiré que l'amertume de troquer son vrai 
mari contre un pseudo-mari, tout pareil — figures 
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dissemblables, mœurs identiques, moustache en croc 
ici, barbe en pointe par là, mais lassitude égale : vite 
ennuyée d'eux, eux vite fatigués d'elle — tel avait 
été le résumé de ses impressions extraconjugales. 

Lors de son veuvage de circonstance, après le dé- 
part de M. Hélion, elle avait éprouvé un grand sou- 
lagement à se sentir maîtresse d'elle-même, vestale 
momentanée. Puis était venue après l'accalmie, une 
sorte de renouveau physique, des soifs vagues. Jacques 
Mareuil semblait différent de la masse, elle l'avait 
distingué. Mais c'était un être à ambages, celui-là, ter- 
giversateur. Cerveau sans doute, corps peut-être, 
cœur pas du tout. Hélas! sans cerveau que sont le 
corps et le cœur? Sans le corps, que faire d'un cœur 
et d'un cerveau? A la rigueur, un cœur suffirait, où 
le trouve-t-on, cet organe? 

Et maintenant ce cerveau? elle le connaissait, 
capable de formuler des pensées, de commander des 
actions ; ce corps? elle en sentait encore les étreintes 
vivantes sur sa chair, un corps vrai, vivant, robuste, 
non lassé par d'antérieurs vagabondages au pays des 
épuiseuses. Le cœur!... Eh, oui! le cœur! nel'avait- 
elle pas entendu chanter? le cœur naïf, émotible, 
vibrant, le cœur de Germain. 

Lucie Hélion se laissait bercer ainsi par la remem- 
brance de cet enlèvement, de ce coup de force, dont 
l'accomplissement rapide lui laissait la sensation 
bizarre d'un viol, ultérieurement consenti. 

Ultérieurement consenti! Phénomène redoutable, 
où sombrent les platoniques, songeait-elle, ce n'est 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 235 

qu'après, après, que l'on sait si Ton aime. Le vêle- 
ment, ce masque, vêtement qui s'empare même de 
la main sous forme de gant, le vêtement non con- 
ducteur des fluides nerveux, laisse ignorer, jusqu'à 
la dernière minute, si les épidermes s'attirent ou se 
repoussent. Les expériences masculines se multi- 
plient indéfiniment, sans nul déchet moral, sinon 
sans nulle dépréciation physique; le don-juanisme 
peut s'exercer à Taise, en tous les milieux, goûter à 
maints fruits avant d'en choisir un qui convienne. 
Les hommes sont libres dans les Grands Magasins 
de l'Amour; ils latent, et déploient des multitudes 
d'étoffes avant de faire une acquisition définitive. 

Mais les expériences féminines sont restreintes, 
difficiles, secrètes. Si le mari, que l'on prend au 
hasard, pauvre fille vouée au « oui fatal », est l'être 
rêvé théoriquement, et que pratiquement sa valeur 
réelle démente le rêve, comment appeler le devoir 
qui vous rattache àiui, sinon un martyre égal à celui 
de saint Benoît, qui se roulait nu sur un lit de 
ronces et d'orties ? 

Heureusement le bon hasard d'une heure favo- 
rable, exquise, croit-on, suffit à bien des démon- 
strations. 

Lucie Hélion se laissait bercer. Elle avait d'abord 
eu grand'peur de ce prêtre renégat, de ce bizarre 
personnage silencieux; maintenant, elle trouvait 
que les êtres concentrés avaient du bon, du meil- 
leur au moins. Les évaporés, les Parisiens qui jasent, 
sont flacons débouchés où seul reste un vague par- 
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fum. Le vierge de vingt-huit ans est un trésor des 
Mille et une Nuits. Rarissime! 

Puis, sans transition, elle s'attendrissait sur le 
sort de ce malheureux qui, rejeté par tous, n'avait 
songé qu'à elle, à l'heure où il projetait de se plonger 
dans la mort, ultime refuge. C'était d'une autre 
époque, cela ! Certes, ajoutait-elle, ce héros héracléen 
aurait pu n'être en même temps qu'un dompteur, 
un simple niais, un incommensurable sot; mais 
point, celui-ci devait avoir — quoi donc? — il pos- 
sédait sûrement une puissance intellectuelle. En tout 
cas, il n'était pas ordinaire. 

Lucie songeait de la sorte, sentant encore autour 
d'elle l'étreinte violente et farouche de ce mâle. 

Lui, Germain, sous la froide petite pluie hivernale, 
une pluie neigeuse, s'en allait bouillant de fièvre, 
incapable de saisir n'importe laquelle de ses pensées 
dans le tourbillon qui les emportait toutes, les rou- 
lant les unes par-dessus les autres. De temps à 
autre, il s'arrêtait, secouait ce délire vibratoire ; mais 
n'y parvenant point, il poursuivait sa marche. Seu- 
lement lui venait la sensation qu'il n'avait besoin 
de rien au monde, et qu'une sorte de plénitude se 
faisait en lui, une certitude que son désir accompli 
serait désormais accomplissable à l'infini, la terre et 
le ciel se confondant, au fond de son être, en un 
hosannah matérialisé. 

Chose étrange ! ce sentiment revêtait une forme 
cléricale qui lui devenait odieuse : c'étaient des 
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Magnificat qui surgissaient de son allégresse ; des Lau- 
date dominum, omnes gentes formulaient sa joie. L'ob- 
session de certains cantiques s'obstinait à flotter sur 
son émotion tumultueuse. D'ailleurs, il ne se voyait 
plus libre, indépendant; sa volonté devenait le jouet 
d'une force supérieure, qui le précipitait : ascension 
ou chute, vers des espaces lumineux, aveuglants. Ainsi 
son individu, son moi vacillait, flambait, se mêlait aux 
choses, s'effondrait dans l'abîme, naguère inconnu, 
de l'amour, cet anéantissement en deux personnes. 

Oh! que ceci était loin de l'horrible cela de la mai- 
son borgne I Que cette divine digestion de bonheur 
ressemblait peu aux malencontreuses aventures du 
podagre entrevu vers Neuilly. Il eut même de la 
honte que de telles pensées, des comparaisons aussi 
désobligeantes pussent surgir en sa cervelle, au mo- * 
ment où son cœur, plein comme celui d'un commu- 
niant mystique, débordait d'extase et de lyrisme. 

Il s'en voulut d'avoir pu pécher contre l'amour, 
en subissant une pareille suggestion, et se frappa 
trois fois la poitrine en signe de repentance et de 
contrition. 

Cet être, qui passait ainsi, donnait aux allants et 
venants la sensation, ou plutôt le spectacle réel d'un 
halluciné. 

Lui, Germain, n'éprouvait pas le besoin ridicule qui 
conduit la plupart des amants heureux à confier leur 
bonheur à des amis intimes ; c'était aux nuages, à la 
pluie, auvent, au tumulte de la rue, tourbillon imper- 
sonnel et sourd, qu'il se confessait publiquement. 
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Trois mois se passèrent dans un duo d'extase 
mutuelle. Lucie, toute vibrante de chair, mêlant à la 
musique intime des sensations la sensualité de la 
musique; fébrile, acceptant toutes les occasions de 
se livrer, prête. Germain, mystique et fou, remettant 
en action le Cantique des cantiques, ennoblissant la 
chair enragée, déifiant le sexualisme,cherchanttoutes 
les occasions de prendre, prêt. 

C'était parfois dans le boudoir mi-clos, où s'était 
accomplie leur union première ; d'autres fois, elle se 
rendait, triplement voilée, dans l'appartement de 
Germain, y passant de longues après-midi, toujours 
trop courtes. 

C'était une fête des sens, que Germain transformait 
en Fête-Dieu, par de subites envolées d'un lyrisme 
religieux. Il célébrait l'office de l'Amour, avec des 
chants empruntés à ce musicien moderne, qui a 
transplanté Palestrina de l'église au harem, et aussi 
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avec des sonates larges et des oratorios. Ensemble, 
ils allaient parfois aux concerts classiques plonger 
leurs nerfs dans les largos voluptueux et calmes, ou 
précipiter leurs rêves fous dans des cataractes d'ac- 
cords. 

C'étaient là leurs belles heures, suivies, hélas I de 
séparations momentanées, terribles, mais néces- 
saires. 

Ne fallait-il pas que madame Hélion continuât de 
recevoir? qu'elle rendît d'obligatoires visites? de- 
vait-on négliger la maison du père Richelot, où les 
cancans nichaient, couvaient, faisaient des petits? 
D'autre part, Germain, outre diverses obligations : 
paraître au five.o'clock de Lucie en invité correct et 
timide, poujr donner un change que d'ailleurs nul 
ne prenait, se montrer aux dîners du père Richelot, 
était, chez lui, assailli par des quémandeurs de toute 
sorte. Des inventeurs, le sachant devenu riche, 
encombraient son antichambre, proposant des éclai- 
rages nouveaux, meilleurs et moins chers que l'élec- 
tricité, des moyens pour parer au fatal amoindrisse- 
ment du charbon, en créant un combustible parfaite- 
ment inédit; des entrepreneurs d'affaires le voulaient 
mettre dans une combinaison financière; des pla- 
ciers en décorations étrangères ou nationales lui 
offraient des rubans versicolores au prix de revient ; 
toute une smala d'annonciers s'efforçaient de lui 
inculquer l'idée de fonder quelque bon petit journal 
à cinq centimes, où il n'y aurait ni chroniqueurs, ni 
poètes, ni quoi que ce fût de littéraire ou d'artistique, 
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mais rien que des nouvelles et des annonces; quel- 
ques bohèmes forçaient sa porte, et lui empruntaient 
cinquante francs ou cent sous au nom de l'art plongé 
dans un marasme sempiternel; des agents matri- 
moniaux venaient lui démontrer qu'étant prêtre, il 
serait d'un placement difficile dans les familles hono- 
rables, mais ils offraient plusieurs Anglaises, des 
bossues, des goitreuses, et quelques filles « ayant la 
tache » enjolivée de millions ; des agents électoraux 
prétendaient le faire élire conseiller municipal pos- 
sibiliste, ou tout au moins socialiste révolution- 
naire, dans un quartier « bath » ; des prospectus 
variés, depuis les grands magasins du comptant jus- 
qu'aux cirages invulnérables, et aux cuvettes cylin- 
driques, encombraient sa table. 

Et puis, Jacques Mareuil, plus ironique et moins 
sombre que Banquo, n'en assistait pas moins railleur 
aux festins entrevus, suivant d'un œil malin la pro- 
gression ascendante de cette passion, comme un 
astronome la trajectoire d'un bolide, étudiant indis- 
crètement, sans parole aucune d'ailleurs, les chances 
de chute. Jacques semblait insupportable à Germain, 
dont le lyrisme se paralysait devant ce regard iro- 
nique. 

Pour Lucie, d'autre part, les domestiques deve- 
naient gênants. Chez elle, Madame tremblait devant 
sa camériste, et, chez Monsieur, le sourire narquois 
de Joseph la troublait aux moments pathétiques. 
« Est-ce qu'on n'a pas frappé à la porte? » étgit une 
sorte de question de Damoclès suspendue sur le dia- 
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logue le plus vif, sur Yadagio le plus voluptueux. 

L'attitude pleine de pruderie d'une concierge, le 
coup d'œil d'un palefrenier, s'interrompant de bros- 
ser les roues de sa voiture pour la voir entrer ou 
sortir, exaspéraient Lucie. 

Toutes ces choses menues : domestiques, portières, 
la fruitière en face, les garçons bouchers du coin, 
constituent la petite ville dans Paris, le cancan stu- 
pide, le potin injurieux, dont on sentie mauvais souffle 
au passage. Quel intérêt, peut-on avoir, pensent les 
philosophes, à être considéré par ces êtres d'en bas ? 
Ils forment pourtant on ne sait quelle galerie morale, 
qui arrête les plus audacieux. 

Une honte prenait Lucie, lorsque Germain s'était 
attardé après minuit dans son hôtel. Sa camériste 
lui apparaissait terrible ; mais plus terribles encore 
les êtres du logis de Germain. Elle se sentait nue 
sous leurs regards. 

Bien des vertus résistantes tirent leur force de ces 
mesquines terreurs. 

Et puis pourquoi être seulement des amoureux 
diurnes, à la façon des adultères, qui n'ont dans 
leurs joutes, pour brillantes qu'elles soient, que des 
passades? Il leur fallait l'étreinte finale, le combat à 
mort, où les héros tombent côte à côte, épuisés, 
enveloppés du même linceul. Quelques nuits déro- 
bées de-ci de-là à l'aide de subterfuges, de télé- 
grammes faux, toute une comédie ; fugues à Saint- 
Germain ou à Versailles, nuits troublées d'hôtel, 
avec, au matin, l'appel du train qui siffle les amou- 

14 
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reux, comme un maître siffle ses chiens pour leur 
dire: « Debout! », des nuits volées à l'attention 
maligne des inférieurs, qu'était cela ? 

Tant d'obstacles, après avoir fait leur joie, dans les 
premiers temps, choses nouvelles fouettant leurs 
désirs, pimentant les baisers qu'on mettait doubles, 
exaspéraient maintenant leur gloutonnerie d'amour. 
La fièvre intermittente, si violente qu'elle fût dans 
ses accès, ne suffisait plus, il la leur fallait chro- 
nique. Quelques accords rapides, des cantilènes, des 
motifs devenaient impuissants à apaiser leur soif 
d'harmonie ; leurs cœurs et leurs sens réclamaient 
le duo ininterrompu, la phrase musicale sans terme. 

Oh! devenir francs et nus, en quelque paradis 
fermé aux regards, pour un long loyer avec le bon- 
heur, sans horloge indiscrète, sans maudits anges 
gardiens en tablier blanc ou en veste rouge ! 

Ce rêve, ils le faisaient, sans raisonner, emportés 

par la logique de la passion, la destructive logique, 

dont Mareuil suivait de loin l'illogisme, comme on 

" regarde, le soir, un papillon forcené s'acharner à 

brûler ses ailes à la lampe qui l'attire. 

Mais raisonner? Lucie, absorbée par cette sym- 
phonie d'amour sensuel et imagé, si bien fuguée ; 
Germain, dithyrambique, planant sur des alléluia et 
des hosannahs ; tous deux, ivres et assoiffés, résolu- 
rent de s'ensevelir ensemble quelque part, seuls. 

Un matin, donc, ils partirent, ainsi que de joyeux 
écoliers, libres à la fin d'agir à fantaisie-que-veux- 
tu, loin des censeurs rogues et des austères de- 
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voirs, loin des pénibles obligations de cacher des 
peccadilles, comme on cache des crimes. 

Pour cela, Germain avait cherché un coin peu pari- 
sien, où Ton ne risquât de rencontrer âme qui vive. 

Il avait trouvé à l'extrémité de la banlieue, vers 
Lagny, auprès de la Marne, une villa minuscule, véri- 
table nid d'amoureux, caché sous des arbres dont 
les premières frondaisons d'un vert tendre tissaient 
lentement un voile, destiné à mieux encore les sépa- 
rer du monde extérieur. Presque au sortir de la gare, 
sur le pont au plancher de bois, Lucie admira le joli 
point de vue que les lointains coteaux de Chalifert 
bornent à l'horizon, tandis que, plus près, des îles, 
pareilles à des bateaux de verdure amarrés, semblent 
dériver au vif courant de la rivière ; puis des mai- 
sonnettes sur l'eau, une sorte de lavoir, autour du- 
quel se groupait une légère flottille de canots bruns, 
jaunes, verts. Et Germain désignait à Lucie, là-bas 
à cinq ou six cents mètres, un toit rouge, une maison 
en briques, que le grêle feuillage ne cachait pas 
encore. 

— C'est notre chapelle d'amour! dit-il. 

Elle trouva cela charmant : une véritable équipée 
inédite, quelque chose rappelant les histoires bohé- 
miennes que contaient les artistes chez le père 
Richelot, et aussi des aventures de conspirateurs, de 
bannis fuyant les représailles politiques. Tout ce que 
des proscrits avaient narré de leurs fugues, des ou- 
bliettes trouvées dans la banlieue, tandis que les 
policiers experts les croyaient en des Belgiques, en 
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des Angleterres quelconques, semblait se rencontrer 
là, comme à souhait. 

Lucie, dont les notions géographiques du hors 
Paris se bornaient à quelques séjours à Monaco, à 
Trouville, à' Étretat, où Ton transporte un bagage 
héroïque, fut charmée en songeant que dans ce trou 
perdu elle deviendrait une sorte de gitane; pour un 
peu, elle aurait demandé si la villa petite possédait 
des roulettes, et s'il serait loisible aux habitants, 
lassés du paysage, de la pousser plus loin. 

Elle répondait à Germain, qui lui disait combien 
elle allait trouver cette demeure étroite, et s'excusait 
sur ce qu'il n'en existât pas une autre plus commode 
dans le pays : 

— Mais moi, toute enfant, quand je voyais passer 
des saltimbanques, j'enviais le bonheur de ces gens 
enfermés dans une roulante, regardant par de mi- 
nuscules fenêtres des immensités de paysages, et 
d'infinies variétés de ciel. 

Tournant à gauche du pont, ils suivirent un che- 
min étroit le long de la berge, et bientôt ils entrèrent 
dans le parc, — ainsi Germain appelait le bosquet, au 
fond duquel le perron du château tendait en demi- 
cercle, comme deux bras accueillants, sa double ran- 
gée de marches. 

Le tapissier, envoyé de Paris quelques jours avant, 
avait aménagé la villa. Le salon encombré de petits 
meubles falots, de poufs, avec des tentures partout; 
un piano couvert de partitions, un orgue-harmonium ; 
la salle à manger singeant comiquement les salles 
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parisiennes, devenaient amusants comme un décor 
improvisé par un magicien au fond d'une forêt 
vierge. En haut, deux chambres à coucher, Tune 
fémininement décorée, l'autre, sur le désir de Ger- 
main, toute semblable à une cellule de moine, avec 
un lit de fer, une natte, trois chaises de paille. 

— Il y manque le crucifix et le buis bénit, dit 
Lucie. 

— C'est vrai, répondit Germain subitement devenu 
pensif. 

Le domaine une fois visité, les malles, que le 
voiturier avait apportées, furent déballées avec l'aide 
d'une fille du pays engagée comme servante, et du 
jardinier. 

Les deux amoureux, sans souci, s'installèrent. 
Jamais la Parisienne ne s'était sentie plus gaie, 
jamais le théologien n'avait goûté bonheur plus pai- 
sible en cette vallée de larmes. 

Nul ne savait leur adresse ; donc, seuls désormais, 
sans limite autre que leur volonté, ils pouvaient s'ai- 
mer loin des vains préjugés, des; familles austères, 
des railleurs hypocrites, des religions sauvages qui 
séparent les êtres, loin des dogmes brutaux des so- 
ciétés et des églises. Leurs noms mêmes n'existaient 
plus. Là, on les connaîtrait comme un jeune ménage : 
M. et madame de Grignols. 

Leur solitude serait réelle : la domestique ne cou- 
cherait point à la villa, et le jardinier dormirait 
dans sa cahute au bout du jardin, derrière la maison. 
Les cottages les plus proches n'étant point encore oc- 

14. 
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cupés, ce désert leur appartenait, thébaïde aimable. 

Malgré lui, tout en s 'occupant de l'organisation in- 
térieure, Germain se ressouvenait de l'époque où, au 
grand séminaire, il fut relégué, comme malade, dans 
le pavillon du jardin. Vainement il la chassait, cette 
obsession le reprenait ; seulement, au lieu du crucifix 
absent, c'était désormais à genouxdevant une femme 
qu'il chercherait la consolation et la ferveur. 

Comment un seul mot de Lucie, une plaisanterie 
vague l'influençaient-ils à ce point? 

Heureusement, la nuit tombante les réunit tous 
les deux dans le salon, tandis que la domestique pré- 
parait le repas. Dans le silence de la campagne, à 
peine troublé de temps à autre par le subit passage 
d'un train sifflant à perte d'haleine par dplà la rivière, 
eux, sous la lampe, près d'un feu de sarments et de 
bois sec, ils commencèrent le véritable duo d'amour, 
le duo que nulle arrivée de traître ou d'importun ne 
devait plus troubler. 

Jamais, jamais, jamais. Ah! oui! 
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Ce duo d'amour, pareil à toutes les sortes de mu- 
sique eut son délicieux andante, son presto, son 
crescendo, le fortissimo, et le finale. Musique longue 
sans doute, mais brève histoire. 

Des nuits d'embrassements, suivies de journées 
langoureuses, durant lesquelles le lit savait parfois 
les retenir. Les lassitudes, où le cerveau ne vibre 
pour ainsi dire plus, tandis que le cœur, surmené, 
frappe à grands coups dans la poitrine, comme un 
voisin irrité cogne à la cloison, priant qu'on le laisse 
dormir. Les yeux surexcités, élargis par le tiraille- 
ment des paupières. Cet accablement cherché, trouvé, 
l'anéantissement rêvé, voulu, atteint; les goinfreries 
de nourriture, succédant aux goinfreries d'amour, 
les viandes réparant la chair ; et le recommencement. 

Puis bientôt le désir d'un au-delà; le libertinage 
s'introduisant furtivement sous les rideaux, le liber- 
tinage survenant comme un aide, moutarde et pi- 
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ment que Ton appelle à la rescousse. Le cortège des 
voluptés allant dans un crescendo rapide. 

Germain se ressouvenant des leçons spéciales du 
grand séminaire, des études confessionnelles sur le 
péché de luxure, en connaissant théoriquement toutes 
les rubriques, s'enhardissant à réclamer de Lucie 
encore ceci, puis cette autre chose. Elle, éperdue de 
névrose, se refusant, puis défaillant. Après chaque 
conquête du mâle, une autre conquête; et les dé- 
fenses féminines tombant l'une après l'autre comme 
des bastions minés. Tout cela, dans une folie, dans 
l'ivresse perpétuelle de ce tête-à-tête sans merci, de 
ce peau-à-peau ininterrompu. 

Nulle pensée n'intervenait dans cette lutte achar- 
née. Seule de temps à autre la musique sensuelle, 
énervante, servait d'intermède, ou plutôt d'excitant. 
Quand enfin tous les rites du paganisme furent 
épuisés, les deux amants s'arrêtèrent, lassés, meur- 
tris, mourants, pareils à des combattants, invaincus, 
mais dont les glaives brisés gisent à terre. L'armis- 
tice s'imposait à eux. 

Depuis un mois, enfermés dans cette villa, sortant 
à peine, avec des jambes qui leur refusaient vite le 
service, des yeux qui ne voyaient rien, Lucie et Ger- 
main n'avaient pas songé à s'arracher des bras l'un 
de l'autre pour mettre l'intermède de quelques pro- 
menades, entre leurs joutes féroces. Leur amour 
rapidement matérialisé les avait rendus brutes, 
incapables de réflexion ou de prudence. Sans expé- 
rience, l'un et l'autre, cette jeune femme et ce vierge, 
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prodiguement, avaient tout demandé à la chair de ce 
qu'elle peut donner ; la chair n'avait plus rien, bien 
que pour satisfaire leurs désirs audacieux elle eût 
détruit le cœur et le cerveau. Aussi maintenant, sans 
le cœur, sans le cerveau, ils demeuraient abêtis en 
face l'un de l'autre, dans la honte de l'impuissance. 

Ce fut alors qu'un soir Germain alla se coucher 
dans le lit monacal de la petite chambre, heureux 
de se jeter seul enfin dans le sommeil. Lucie, de 
son côté, savoura sa solitude, bénissant le repos. 

Le decrescendo commençait. 

Le lendemain, quelqu'un serait venu les prendre, 
les enlever, les ramener à Paris, qu'ils l'eussent béni. 
Mais ils ne se communiquaient point leurs pensées. 
Seulement, Lucie proposa une promenade dans les 
environs. Germain accepta avec enthousiasme, et 
sortit en quête d'une voiture. 

Dans le panier à blanche toiture de toile, un peu 
précoce, quoique le printemps donnât de tous ses 
rayons, Germain et Lucie, côte à côte, gardaient le 
silence, un silence presque hostile. Le cocher devait 
leur montrer les sites pittoresques, ils s'en remet- 
taient à lui. Lucie songeait à Paris : devait-il être 
superbe sous ce soleil ! comme on serait bien au Salon 
de sculpture, à lorgner des marbres, tout en devisant 
de scandales ! Germain, lui, plongé dans une âpre 
mélancolie, songeait aux paroles de l'Écriture : « La 
volupté est un fruit vermeil empli de cendres. » 

Mais, peu à peu, l'air vif les éveillait; des paysages 
charmants surgissaient au détour des routes. Le co- 
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cher s'arrêtait, allongeant son fouet : « Ceci est le 
château de Guermantes ! Là-bas, dans ce cottage, 
habite une dame qui... » Et il narrait quelque belle 
histoire, une aventure ornée de noms parisiens. La 
parole de cet individu les rendait à la vie ordinaire, 
lançant dans leurs cerveaux vides, desséchés, comme 
un arrosage d'impressions. Lucie ne put s'empêcher 
de sourire aune locution pittoresque deleur cicérone. 

Germain lui-même, pris par les grisantes senteurs 
du printemps, par les effluves qui le baignaient, 
chassait les images funèbrement ecclésiastiques dont 
la réapparition subite l'effrayait. Arrière ce fantôme 
d'une victime, tuée jadis par lui au temps de sa jeu- 
nesse, qui venait le harceler. La distraction les récon- 
fortait tous les deux, le mouvement les rénovait. 

Us allèrent déjeuner, loin, dans une auberge du 
village. Lucie, dont le grand air avait avivé le teint, 
se mira coin plaisamment dans un miroir; se trou- 
vant rafraîchie, enjolivée, elle redevint joyeuse. Ga- 
mine, elle essaya de conseiller, de régenter la cui- 
sine, dévastant le potager, faisant sauter l'omelette. 
Entraîné par l'exemple, Germain se mit à l'unisson. 
Un petit vin gris, léger et chaud les réconcilia vite. 
Quand ils revinrent, ils bavardaient ensemble, pour 
la première fois depuis longtemps; mais le monde, 
l'univers qu'ils avaient fui, Paris, profitait de l'occa- 
sion et se réinstallait entre eux, La solitude était 
finie, ils ne parlaient plus d'eux-mêmes et pensaient 
aux autres. Ce sentiment se formula naïvement dans 
la banalité de ce souhait : 
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— Nous aurions dû avoir un chien ! dit Lucie. 

— C'est bien vrai, cela tient lieu de compagnie, 
répliqua Germain, sans songer qu'il mettait un point 
final à leur duo. Un chien, c'est déjà un troisième. 

Le soir, évitant l'heure de leurs emportements 
passés dont ils avaient peur maintenant, ils se "jetè- 
rent dans la musique. 

Germain, assis au piano, accompagnait Lucie, qui 
chantait des choses graves, d'abord, ou sentimentales, 
puis bientôt des flonflons, des taratatata d'opérettes, 
qu'elle dégoisait hardiment. v 

A un moment, Lucie très gaie, posant son doigt 
sur le sommet du crâne de Germain, à un endroit 
où les cheveux se faisaient rares, déclara : 

— Tiens ! tiens ! tu redeviens prêtre ! voici ta ton- 
sure qui repousse. 

Il se leva comme affolé, son visage exprimait une 
telle douleur qu'elle en fut effrayée : 

— Oh ! oui, dit-il. Voilà la parole ! le voilà, le verbe 
fatal. Dans son ironique et démoniaque forme, de la 
bouche de cette femme est sorti le mot, le mot terri- 
ble ^Prêtre! prêtre! Ah! si la tonsure s'élargit sur 
mon crâne, l'affreuse marque indélébile du caractère 
sacré s'enfonce dans mon cerveau de forçat ecclé- 
siastique, l'ineffaçable tatouage de l'Église reste des- 
siné sur mes os; j'ai beau l'enlever de ma peau, il est 
dans le squelette, je nr» puis l'arracher. Si je ne crois 
plus à rien de ce que l'on m'enseigna, quelque chose 
en moi continue à protester, une chose vivante, une 
personne intérieure, un étranger tenace qui m'habite ! 
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Il se jeta sur un fauteuil, prenant sa tête dans ses 
mains, en face de Lucie atterrée. 

— Qui est-ce donc, qui £st-ce donc qui me parle ? 
Ah! oui, là, qui me souffle des lambeaux de psaumes 
entre deux baisers, qui me chante des Miserere, des 
Libéra, au milieu des voluptés? Plus, je repousse ces 
choses, plus elles reviennent ; mon sang, maître de 
moi, ce sang qui me vient de ma pauvre mère, de mon 
père fanatique, charrie de la religion dans mes vei- 
nes. A toute heure, le moi que je veux être essaie de 
se dégager, et le sang des âmes, le sang chrétien, 
bouscule tous les barrages de ma raison. Ah! la 
tonsure ! la tonsure ! Pardieu ! je la connais ! Elle me 
brûle le crâne ! 

Il se leva et s'avançant vers elle : . 

— La tonsure, as-tu dit? Gela n'est rien ; mais le 
surplis est là aussi sur mes épaules, je sens flotter 
la soutane autour de mes jambes, embarrassant ma 
marche de laïque, comme le boulet fait claudiquer 
l'ancien forçat; -la chasuble me pèse sur l'échiné, je 
la sens raide, avec sa croix violette, rouge ou noire, 
couper mon dos. Les choses, impassibles en appa- 
rence, complotent contre mon indifférence ; le 
soleil figure un ostensoir immense, et le verre où je 
trempe ma soif s'érige en calice. 

Il s'exaltait de plus en plus. 

— Ah! femme! femme! adorable adorée! tu ne 
sais pas que lorsque je te parle à mi-voix, dans 
l'ombre, c'est une confession que je te fais; entre toi 
et moi surgit un grillage imaginaire; quand je bois 
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tes lèvres et que je mange ta bouche, je crois com- 
munier; et ton corps, cette nudité blanche et rose, 
devient un démoniaque autel. Gela s'impose à moi ! 
Cela me persécute! 
Elle eut peur. 

— Voyons, calme-toi, je t'en prie; calme-toi, lui 
disait-elle. Tu es un enfant avec tes diableries. Tu ne 
crois plus à tout cela. 

— Non ! non, mille fois non! Mais mon sang y croit 
pour moi, mon éducation me force à y songer quand 
même. Je suis un arbuste tordu qui vainement vou- 
drait se redresser. Je suis prêtre! Prêtre- partout, 
toujours! 

11 y eut un silence. 

— Eh bien ! soit, cria-t-il d'une voix tonnante, soit, 
je célébrerai la messe du diable, puisqu'il faut que 
j'officie. Allons! Lucie! enfant de chœur, enfant de 
mon cœur... 

Il éclata de rire, comme un fou, d'un long rire 
saccadé. 

— A nous, l'introït I à nous, l'épltre, l'évangile, 
à nous l'offertoire! Tu seras l'autel, viens, allons, 
viens! 

Lucie, tremblante, reculait. 

— Mais viens donc, fit-il rageusement. Écoute. 
Il se jeta sur l'orgue, et chanta : 

— Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, la- 
vabis me, et super nivem dealbabor. 

Sa voix devenait celle d'un chantre d'église, 
appuyant sur les syllabes, trouvant dans sa gorge 

13 
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des tonalités étranges, pour donner aux sons la spé- 
ciale gravité qu'ils auraient prise sous les hautes 
voûtes d'une cathédrale. 

— Tiens, cria-t-il, écoute le Kyrie eleison/ Sens-tu 
monter la prière vers ce Seigneur? Ky-i-i-i-riê, e-e-e-e, 
e-e-e-e-e, e-e-e-e , e-e-e, e-e-le-ison. 

Il secouait d'accords furieux l'orgue-harmonium. 

— Qui est-il ce ^Seigneur? nul ne le sait. Est-ce 
un énorme tyran qui ne nous écoute pas, là-haut? 
Est-ce un démon railleur qui se moque de nous en 
bas, et que nous avons le droit de maudire? Faut-il 
rire de lui, sachant qu'il ne peut rien sur nous, après 
notre mort... un néant où il ne peut nous atteindre? 
ou faut-il pleurer à ses genoux — a-t-il des genoux? 
— pour le supplier de nous transplanter dans quel- 
que planète meilleure? Faut-il l'amadouer par des 
éloges? 

Là, les accords changèrent; le Te Deum éclata, 
sonore comme un chant de fête : 

— Marcherons-nous dans une gloire? ou bien 
faut-il pleurer afin d'attendrir le despote inconnu, 
inconnaissable? Or je suis prêtre, je suis prêtre ! C'est 
à moi de résoudre ce problème. Ah ! pauvres hommes, 
humiliez-vous ! femmes, ne souriez plus ! 

Lucie tremblait et pourtant cette voix farouche la 
saisissait, la dominait, l'entraînait. Toutes les ter- 
reurs de son enfance ; le diable, l'enfer, lui revenaient 
à travers les couches multiples, superposées sur son 
âme par le scepticisme parisien et l'indifférence. Cela 
lui causait une angoisse mêlée de volupté. L'idée 
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qu'elle était la maîtresse d'un prêtre se formulait 
hideuse et troublante, tandis que l'autre poursuivait, 
lançant maintenant des chants funéraires, d'une 
voix creuse, lamentable : 

— Deprofundisclamaviadte, Domine; Domine, exaudi 
vocem meam. 

La femme, mordue par cette furia d'impiété iro- 
niquement sombre, devenait perverse, trouvant une 
joie, elle aussi, à cracher sur les idoles d'autrefois, 
quand, avec un attendrissement subit de baryton 
ecclésiastique, Germain entonna : 

Parce, Domine, parce populo tuo, 
Ne in œternum irasca)*is nobis. 

Elle s'assit alors au piano, improvisant des varia- 
tions capricantes, des arabesques sur le plain-chant 
de l'orgue, et, de sa voix aiguë, elle reprit le motif. 

Une allégresse bizarre les envahissait, la joie de 
soupeurs grisés qui s'amusent à casser quelque chose 
de précieux. Ils se regardaient, souriant des yeux, 
avec une sorte d'ironie baroque. Un spectateur froid, 
surgissant à l'improviste les eût pris pour deux ma- 
niaques. 

Et soudain, Germain se leva, saisit violemment 
Lucie : 

— Viens, viens! dit-i). 

Il l'emporta jusque dans la chambre. Là, nus sur 
le lit, blanc comme un autel, ils profanèrent toutes 
l^s expressions sacrées, mélangeant les mots de 
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l'amour païen avec les termes de l'amour mystique 
et divin, jetant des phrases de cantique sur des vo- 
luptés infâmes, et célébrant la messe noire, en une 
diabolique évocation des rites chrétiens, mêlés à 
toutes les sueurs du libertinage. 

Brisés de fatigue, ils s'endormirent dans une pose 
honteuse, murmurant encore sur un air bachique 
d'opérette le Libéra funèbre. 
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Le lendemain, Germain, se réveillant fort tard, se 
sentit seul dans le grand lit dévasté. Il secoua ses 
souvenirs semblables à un rêve et se leva. 

La domestique l 'attendait dans la salle à manger : 

— Voici ce que Madame m'a dit de remettre à 
Monsieur. 

Un billet de Lucie. Encore mal éveillé, Germain se 
frotta les yeux et lut : 

J'ai peur, je pars. Germain, épargne-moi, ne me 
cherche point. Je suis possédée : j'ai peur de toi. Adieu. 

Lucie. 

Germain ne broncha pas. Seulement la ride ver- 
ticale qui s'était creusée entre ses sourcils s'accen- 
tua, le sourire crispé qu'il avait d'habitude sur les 
lèvres se plissa davantage. 

— A quelle heure est partie Madame? deman- 
da-t-il. 



Digitized by VjOOQLC 



258 LE FROC. 

— Vers sept heures; Madame était habillée déjà 
quand je suis arrivée ici ; je l'ai accompagnée à la 
gare : je portais sa valise. Elle a dit que Monsieur 
ferait parvenir le reste à Paris. 

Germain se prit à réfléchir longuement. Son cer- 
veau, lassé, ne se mouvait qu'avec une atroce diffi- 
culté, quelque volonté qu'il dépensât. Il lui fallait 
pourtant résoudre vite ce problème imposé : Accep- 
tait-il ou non cette scission avec l'idole féminine qui 
avait, durant quelques mois, empli son ciel désert? 

Il scrutait son for intime, comme s'il eût fait son 
examen de conscience. Mais son regard de dedans 
plongeait inutilement dans son âme; il ne distin- 
guait que trouble et confusion. Certes, l'idole n'était 
point vaine cette fois, il sentait encore la marque 
puissante de La Femme, le caractère indélébile de 
l'Amour, le sceau de la Chair, l'inefFaçable empreinte 
du Baiser. Mais, tout au fond, bien au fond, une sorte 
de négation rugissait; la révolte ancienne contre 
les menteuses idoles, qui trompent, et défaillent 
dans la brume quand on veut les saisir; la puis- 
sance du doute, obscurément, s'agitait sous le tu- 
multe des sens soulevés en tempête. Peu à peu, cette 
colère sourde montait, se changeant en haine vague 
d'abord, vibrante ensuite, puis enune frénésie contre 
l'Être qui, d'un seul coup, détruisait du bonheur, 
terrestrement possible. L'acte de Lucie lui apparut 
barbare, incompréhensible, comme si un dieu, après 
s'être révélé, disparaissait. Une malédiction grondait 
en lui, pareille aux cris de fureur que lancent vers le 
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soleil qui se voile de nuées, les paysans, ayant trimé 
pour la récolte future, et qui ne recueillent que de 
la pluie. Son soleil à lui, volontairement, niaise- 
ment, pensait-il, s'évanouissait là-bas, loin. Idole! 
mauvaise idole, et funeste, et trompeuse! Il l'aurait 
tenue là, qu'il l'aurait brisée, foulée aux pieds, la 
Femme! l'Hostie de [l'Amour! Plus il réfléchissait, 
plus la violence des grandes heures l'étreignait. 

— La misérable ! murmurait-il. 

Il lui semblait qu'elle se dût à lui, comme une 
conquête sûre, et elle lui échappait. Pourquoi? 

— La misérable! répétait-il. 

Cette fuite, cette dégringolade qui laissait le pié- 
destal vide, sans statue, l'irritait. Cette résiliation 
devenait une duperie analogue à celle des intrigantes, 
qui se font passer aux yeux des pâtres ignorants 
pour la Vierge elle-même, créant des sources mira- 
culeuses avec de l'eau naturelle, et s'en allant en- 
suite rire avec leurs compères de la naïveté des 
bonnes gens. Cette disparition détruisait son rêve. 
Quoi! tout le culte était donc en lui, et ne corres- 
pondait à aucune réalité? Ainsi cette femme, élevée 
au rang d'idole, se sentait indigne de ce rôle domi- 
nateur, puisqu'elle fuyait le sanctuaire où on l'avait 
adorée? Elle désertait sa place de déesse! Elle se 
brisait elle-même, à la façon de ce Baal, qui, au dire 
de la Bible, tomba une nuit, sur son nez, en plein 
temple! Elle s'était cassée toute seule, la moderne 
Astarté ! 

Follement, il accumulait des raisonnements mys- 
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tiques et religieux, ne concevant rien d'ordinaire à 
son aventure, l'élargissant au contraire, la grandis- 
sant. Ignorant de l'amour et de ses fantaisies occultes, 
il mettait une rigueur théologique dans le jugement 
qu'il portait ; il avait cherché l'Éternel dans le Pas- 
sager. Demeuré prêtre, il voulait une foi nouvelle, 
disant de Lucie : la Femme î ainsi que des forces 
de la nature il avait dit : Dieu ! Et ce Dieu nouveau 
s'effritait, s'évanouissait, s'évaporait avec une sim- 
plicité de nuage déchiré par le vent, de fumée qui 
s'envole. Pfutt! pfuttî... rien ! 

Lors, une douleur l'empoigna, douleur singulière, 
inattendue, douleur d'orgueil extravagant. Détruire 
soi-même un culte dont on reconnaît la fausseté, 
cela est fort, digne, grand; il avait accompli cette 
œuvre jadis... Mais ici? quelle déconvenue pour 
l'iconoclaste! Ce n'était pas lui, qui avait détruit 
l'idole. Astarté s'était cassée toute seule. 

Un âpre désir de vengeance s'imposait mainte- 
nant. Mais comment se venger? Tuer? Qu'est cela? 
La tuer, non ; mais l'humilier, la rabaisser, lui faire 
sentir combien c'est peu de chose qu'un fétiche 
auquel subitement on ne croit plus; lui montrer un 
cœur vide d'elle. Et encore Elle! qu'était-ce en réa- 
lité? Non plus la Femme désormais, mais seulement 
une femme, une chose quelconque, celle dont on dit : 
Une de perdue, dix de retrouvées ! Oui, la forcer de 
rentrer dans le rang, la remettre au plan commun, 
lui arracher son auréole de carton ; surtout s'enlever 
de la chair la mystique empreinte de ses pas de déesse, 
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balayer son âme de toute la défroque de ce culte 
raté, en chasser l'odeur de l'encens qu'on y avait 
brûlé, tourner en dérision les rites et les cérémonies 
qui, seuls, avaient donné une valeur à ce vain fan- 
tôme de divinité femelle. 

La domestique, fille de la campagne à forte enco- 
lure, au teint rose, aux yeux vivants, était là, tou- 
jours debout devant lui. Brusquement il lui de- 
manda : 

— Aimes-tu quelqu'un, toi, Élodie? 

Elle s'appelait Élodie Guchemin, un nom ridicule. 

— Moi, Monsieur, mais, dame, oui; je me marie- 
rais môme si je pouvais, d'autant plus que... enfin. 

— Que... quoi? 

— Mon gars, je peux bien le dire, a déjà com- 
mencé comme si nous étions unis, tant je l'aimais! 
Il est si gentil! Mais son père ne veut pas qu'il 
m'épouse, parce que je n'ai pas de dot. 

— Quelle dot? combien ? 

— Si j'avais tant seulement quinze cents francs... 
— Quinze cents francs ? Écoute, É lodie , j e t'en donne 

deux mille, si tu consens à ce que je souhaite de toi. 
Elle le regarda curieusement. Germain alla vers 
son secrétaire, tira deux billets de mille, et dit : 

— Ceci sera pour toi. 

— Et que désire Monsieur? dit la fille . 

— Tu aimes bien ton amant, n'est-ce pas? 

— Oh! certainement que oui, Monsieur. 

— Eh bien! il faudra t'imaginer que je suis ton 
amant, durant quelques instants là, tout à l'heure. 

15. 
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La fille eut un soubresaut. 

— Personne ne le saura jamais, jamais, je te le 
jure, ajouta Germain. 

— Bien sûr? 

— Pardi! je te le jure encore. Moi, je te prendrai 
pour Madame, et je t'appellerai Lucie. 

La fille hésitait; mais il lui mit sous les yeux les 
deux billets. 

— Vous n'y ajouteriez pas cinq cents francs? dit 
la paysanne. 

— Oui, répondit-il à voix basse, si je suis content 
de toi, très content comme ton amant doit l'être, 
tu m'entends bien. 

Elle demeurait penaude, attendant l'attaque, ré- 
solue sans l'être, se laissant faire; mais Germain 
poursuivit : 

— Monte dans la chambre, là-haut, couche-toi 
dans les draps de Madame, dans la place de droite — 
sa place à elle ! — et attends-moi. 

Elle hésitait, regardant les deux billets de mille. 
Germain, en prit un de cinq cent, l'ajouta aux deux 
autres, les plia, et lui dit: 

— Je mettrai ça, sous l'oreiller. Va donc, petite 
bête. 

Elle sortit lentement : 

— C'est aussi une femme, ce corps d'esclave! s'ex- 
clama Germain. 

Malgré son épuisement, l'idée perverse ressus- 
citait l'homme; une joie de vengeance, mêlée à une 
paillardise de commis voyageur ; l'abaissement voulu, 
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la brutalité seule, sans rêve préalable, la fornication 
stupide, tout ce tralala qui se passe au-dessous du 
nombril, sans que le cœur ni la tête y prennent part, 
autrement qu'en spectateurs dépravés, pareils aux 
amateurs d'images obscènes. 

Pourtant, au moment de gravir l'escalier, il eut 
un léger tressaillement, il s'arrêta : 

— Je devrais plutôt mettre le feu à la maison, 
pensa-t-il; mais non, l'idole serait heureuse, cela lui 
semblerait un suprême hommage. 

Dans la chambre, les fenêtres closes, ayant compté 
dans la main de cette fille les billets bleus, Germain 
se glissa dans le lit. Les chairs robustes, violentes, 
qu'il avait achetées, rendirent à sa chair épuisée la 
vigueur bestiale. Dans l'ombre, au moment suprême, 
en plein délire, savait-il si c'était là sa maîtresse, ou 
une autre? C'était pareil. Idoles à la douzaine ! 

La servante, gaie, radieuse, serrant dans son cor- 
sage rebondi les papiers de soie, déjeuna en face du 
maître. Lui, nerveux et surexcité d'abord, puis peu à 
peu s'assombrissant. 

Tout à coup, il tomba dans une profonde mélan- 
colie. Une angoisse lui serra le cœur, comme si 
quelque chose s'en détachait, laissant du vide. Il se 
leva brusquement, sentant ses yeux se gonfler de 
larmes. 

— Va faire ma valise, ensuite ferme cette maison, 
dit-il à la domestique. Ferme-la. Puis va-t'en. 

Elle eut un frisson : 
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— Que vous ai-je fait, dit-elle, pour que vous me 
parliez si durement? 

Pris de pitié, il ajouta : 

— Rien, mon enfant; va, ferme cette maison. Je 
me souviendrai de toi. 

Elle le regarda longuement, comme un chien qu'on 
a battu, et que Ton caresse ensuite, puis avec len- 
teur, à regret, elle sortit. 

— Est-ce que cette créature m'aimerait ? Ce serait 
ça, l'amour : subir la loi d'un être supérieur à soi. 
J'étais donc inférieur à Lucie Hélion. Nous verrons 
bien, Lucie ! 

Et comme il prononçait à voix basse ce nom, la 
colère le ressaisit : 

— Je veux qu'elle le sache ! Ah ! te voilà par terre, 
idole, je veux te piétiner, hostie exécrable, menteuse 
matérialité qui ne corresponds à au€un rêve. 

Quand il fut parti vers la gare, le jardinier, dont 
il venait de solder le compte, et la domestique de- 
meurèrent un moment sur le chemin : 

— Ce monsieur est fou, dit le jardinier, complè- 
tement fou. Ça se voit à ses yeux, à ses gestes. 
D'ailleurs il parle tout seul. 

— Mais c'est un bien bon homme, riposta Élodie 
Cuchemin, et drôle comme tout. 
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Quand elle avait été bien installée dans un com- 
partiment, et qu'enfin le train fut en marche, Lucie 
Hélion, débarrassée de la crainte qui la tenait d'aper- 
cevoir subitement Germain sur le quai de la gare, 
put essayer de rassembler ses pensées. 

C'était vers le milieu de la nuft, tandis qu'un rêve 
agité faisait proférera son amant d'horribles paroles, 
que dans son insomnie elle avait résolu cette fuite. 
Elle se sentait devenir folle ; quelque chose se détra- 
quait en elle. 

Ce n'était point que cet amant extravagant fût pour 
lui déplaire, non; cela mettait dans la vie plate que 
la modernité conçoit une pointe de bizarrerie excen- 
trique. Mais tout à coup, de cette cohabitation avec 
ce faux prêtre, enthousiaste, malgré lui, des dehors 
religieux, et profondément athée en même temps, 
de ce contact avec une nature disparate et déséqui- 
librée, un résultat inattendu ntait sorti : le remords. 
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Lucie Hélion ignorait jusque-là que Ton pût ou que 
Ton dût regretter un quelconque des actes accomplis ; 
pourquoi donc, par quelle mystérieuse>éaction, son 
catéchisme de petite fille, son évangile de première 
communion, ses chapelets et scapulaires avaient-ils 
resurgi de l'impiété profanatrice ? Ce lit sacrilège 
faisant regermer non pas l'antique foi bien défunte, 
mais quelque chose comme la peur mystique de jadis, 
l'appréhension des mystères, c'était pis que du regret 
— du remords. 

Seule, dans ce wagon, elle sentit les commande- 
ments de Dieu renaître autour d'elle, et lanciner son 
cerveau; les commandements de l'Église venaient 
ensuite, exact cortège de prescriptions auxquelles 
elle avait longtemps obéi. Ce fond d'éducation chré- 
tienne, si recouvert par la couche de scepticisme aima- 
ble que Paris badigeonne sur ses créatures, se réchauf- 
fait, se rallumait en elle, formant peu à peu comme un 
volcan prêt à l'éruption. Très involontairement, son 
âme subissait les remous de cette marée souterraine. 
Gomme une buée opaque, la fumée d'enfer flottait 
sur elle. Gela, et pas autre chose, l'avait décidée à fuir. 

Le remords! remords absurde! car si elle devait 
revenir aux pieuses traditions de son enfance, il 
était parfaitement ridicule que cela lui vînt de l'a- 
mour d'un prêtre renégat. Par la seule force de l'in- 
stinct, elle sentaitnilogisme odieux de cette situation. 

La Croix autrefois respectée resurgissait. Dis- 
tinctement, elle se rappelait une phrase d'un dévot 
fanatique, phrase dite aune soi-disant athée. Comme 
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celle-ci déclarait que tout était mensonge dans la 
religion, le dévot lui dit posément : 

— Madame, je suis au mieux avec le sacristain de 
l'église voisine. Je vais de ce pas aller chercher une 
hostie consacrée, et vous aurez l'obligeance, si vrai- 
ment vous croyez que c'est un simple morceau de 
pain, de la transpercer avec le canif que voici. 

La femme athée recula devant cette expérience. 
Lucie Hélion se trouvait dans le même cas, inca- 
pable de croire, mais incapable de blasphémer. Et 
c'était l'obligation du blasphème, la nécessité du 
sacrilège perpétuel, qui soudain l'éloignait de cet 
homme pour lequel néanmoins elle avait ressenti 
un vif amour de cœur, une violente passion de chair. 
La peur la forçait à fuir. Respect ou remords, elle 
chassait loin d'elle, afin de les oublier à jamais, les 
commandements de Dieu et de l'Église, qui met- 
taient en sa charmante tête de linotte le lourd plomb 
des angoisses depuis si longtemps inconnues. 

Le besoin de se plonger dans des choses moins 
théologiques, plus vivantes de cette vie facile, sans 
souci, sans réflexion grave, que l'on mène à Paris, 
la poussait aussi sans doute. Quel soupir de soulage- 
ment! entendre le père Richelot, indulgemment, 
parler de la république athénienne; le peintre X... 
s'appesantir sur l'impression, le poète Z... discuter 
les rythmes ternaires, et les musiciens se battre 
autour de la musique de l'avenir. Une joie la prenait, 
à vite rentrer dans cette futilité, si amusante, qui 
jette les heures les unes sur les autres, agréable- 
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ment, comme des roses sur des lis. Oh! la bonne 
vie ! sans chercher la petite bête à bon Dieu dans le 
panier de fruits que chaque jour apporte. 

Et puis cela rend les femmes affreuses de s'oc- 
cuper de ces rêves théologiques : le diable enlaidit 
les visages aussi bien que Dieu ; une jeune sorcière 
ne vaut guère mieux qu'une vieille bigote, et réci- 
proquement. Lucie fuyait la sorcellerie, ce bigo- 
tisme à rebours. Ni messe blanche, ni messe noire! 

Les noms des stations la ravissaient. Est-Ceinture 
lui-même, dans sa formule parisienne de vilain fau- 
bourg, avec des usines à l'horizon, lui plut, comme 
une entrée de port aux marins fatigués d'un pénible 
voyage. 

Mais, tout d'un coup, elle songea que ce n'était 
pas fini. Non! le terrible Germain Guiraud ne failli- 
rait point à sa tâche de démoniaque ; il viendrait 
bientôt la rejoindre, la reprendre, la reposséder. 
Quoi? oui déjà, peut-être, il prenait le train, là, 
derrière elle, la suivant station à station; il allait 
réapparaître comme le diable qui sort d'une boîte. 

La peur la ressaisit. Aussi, à la gare de l'Est, se 
hâta-t-elle de monter en voiture bien close, de don- 
ner son adresse, en priant le cocher d'aller très vite. 

Tandis que le fiacre roulait, une pensée terrible 
traversa son cerveau : « Mais il va venir droit à la 
maison, bousculer les domestiques, entrer en maître, 
fou, exaspéré... Alors? » 

A qui confier sa défense contre l'énergumène 
dont la violence probable l'épouvantait? Son père? 
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il était en province d'abord ; ensuite il faudrait un 
tas d'explications, et le vieillard serait capable de 
mourir d'apoplexie foudroyante. Le père Richelot, 
un second père? Mais il n'avait plus assez d'énergie 
juvénile pour arrêter Germain. Alors, qui? 

— Ah! dit-elle, illuminée, Jacques Mareuil! C'est 
l'ami de Germain, c'est un Parisien, un habile, il va 
me tirer de là. D'ailleurs je le supplierai si bien. 
Cocher, rue Saint-Georges. 

Dix heures sonnaient à peine, quand Lucie Hélion 
pria la concierge de Jacques de prévenir M. Mareuil 
qu'une dame l'attendait en bas dans une voiture : 
« Très pressé, n'est-ce pas? » 
# Jacques descendit bientôt. Jetant un coup d'œil 
dans la voiture, il poussa une exclamation joyeuse : 

— Comment! vous? Lucie! Eh! mon Dieu! d'où 
diable sortez-vous? 

— Du diable! vous le dites. Mais je vous enlève. 
Montez; mais montez donc. Cocher, rue d'Offémont. 

Jacques, dans la voiture, lui prenait les mains : 

— Quelle joie de vous revoir! Oh! si jolie! plus 
encore, peut-être. 

_ La tristesse, les préoccupations de Lucie s'étaient 
envolées rien qu'à voir une personne naturelle, quel- 
qu'un, point préoccupé de plain-chant, ni du démon, 
ni de la vie future, rien que du plus [ou moins de 
beauté d'une figure féminine. 

— Jolie ! jolie ! je dois être rudement vannée ! dit- 
elle parisiennement. 

— Pas du tout, du tout! les yeux battus un peu, 
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cela vous vasi bien. Enfin, contez-moi votre histoire : 
que je sache au moins pourquoi vous m'enlevez 
comme un simple fiancé de Gretna-Green, — et si 
matin, encore! 

Lucie reprit un air grave, et résuma ses impres- 
sions, tout en dissimulant les détails. 

— Méchante affaire, dit Jacques. Savez-vous que 
c'est un fou dangereux, l'ami Germain? 

— C'est bien pour cela que je vous prends comme 
cavalier, beau sire. A vous de me défendre. Vous 
mourrez sur le pas de ma porte, si c'est nécessaire. 

— Et dire, soupira Jacques, qu'il m'est interdit de 
demander aucune récompense. 

Elle le regarda du coin de l'œil : 

— A qui la faute? A qui incombe la responsabi- 
lité de tout ceci, je vous le demande? 

Jacques ne répondit point. Ils étaient arrivés. 

— Asseyez-vous dans l'atelier, jouez du piano ou 
de la guitare, lisez, fumez, buvez du madère. Je vous 
invite à déjeuner. Je reviens tout à l'heure. 

Le repas fut gai. Jacques, comprenant la situa- 
tion à merveille, s'efforçait de bannir tout ce qui 
pouvait prêter matière à réflexion; il voulait épar- 
gner à cette pauvre tête lassée le plus petit effort. 
Ce fut un feu roulant : plaisantes anecdotes, nou- 
velles parisiennes, sur l'une, sur l'autre ; frivolement 
il se déploya. Elle, lui savait gré de se dépenser 
ainsi gratuitement, pour un sourire; elle songeait, 
qu'à part les heures de l'amour, il y a, dans la vie, 
les instants où l'on cause, où l'on chante, où l!on 
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médit, où Ton persifle, où l'on s'amuse de tout et de 
tous. Demeurer à perpétuité sur la corde raide de 
la passion, est au-dessus des forces parisiennes, et 
probablement en dehors des habitudes de l'huma- 
nité faible et inattentive. La flirtation, mousse de 
Champagne, peut-être frelaté, mais pétillant, plaisait 
mieux à son goût parisien, que le nectar épais, lourd, 
enivrant. Elle s'accommodait mieux de légères nour- 
ritures : friandises, «mignardises et gâteries, que des 
mets robustes, décidément. 

Tout cela, Jacques, spirituellement, la forçait 
d'en convenir, sans appuyer. Très heureux déjouer 
les confidents, en n'importe quelle circonstance, ce 
rôle lui plaisait encore davantage vis-à-vis de Lucie, 
dont, au fond, il regrettait vivement l'absence, non 
point par passion pour elle, pensait-il, mais par 
passionnette. 

Il s'apprêtait d'ailleurs, avec l'autorité de l'amitié, 
la supériorité de l'expérience parisienne, à recevoir 
comme il convenait le barbare Germain Guiraud. 

Celui-ci, dès qu'il eut mis le pied dans Paris, sen- 
tit son exaltation féroce un peu diminuée. L'atmos- 
phère raisonneuse de ce pays dissolvait sa rage, déjà 
il comprenait presque ce que sa conduite avait d'in- 
sensé. Quoi ! sans explication, lui, l'homme, parce 
que la femme adorée avait eu le caprice de fuir, il 
l'avait mortellement offensée, de la manière la plus 
sordide, souillant son souvenir, dégradant sa place. 
Pourquoi? il ne s'en rendait plus compte. Déjà, 
presque, il était disposé aux génuflexions, devant 
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l'idole retrouvée : oui, il tairait son péché contre 
l'amour; loin de l'étaler en face de Lucie, loin de s'en 
faire un motif d'injures contre elle, il ne le confes- 
serait même pas. Cela demeurerait enseveli dans le 
tréfonds de sa conscience. La femme étant un dieu 
que l'on peut tromper, il se promettait de mentir 
afin de reprendre parisiennement Celle qu'il avait 
perdue par sa brutalité provinciale, ses fureurs 
diaboliques. Aussi arriva-t-il jusqu'à la porte de 
M me Hélion apaisé, presque doux. 

Le domestique auquel il demandait si Madame 
était seule, lui répondit : « Non, M. Jacques Mareuil 
est avec madame dans l'atelier. » 

Jacques Mareuil ! Ce nom suffit à mettre en fuite 
tous les bons propos de Germain. Sa fureur le reprit 
violemment. Il entra en ouragan, avant même que le 
domestique eût trouvé le temps del'annoncer.Graves, 
tous les deux, Jacques et Lucie fumaient pacifique- 
ment. Germain exaspéré, vibrant, ridicule, s'écria : 

— C'est bien, cela, continuez, je vous eji prie. Ah ! 
l'on adore une femme, on... 

Iln'achevapas, Lucie Hélion, très digne, s'étaitlevée: 

— On n'entre pas chez moi de la sorte, dit-elle 
froidement. Vous vous oubliez... 

Jacques aussi était debout : 

— Mon cher, dit-il, madame Hélion, redoutant 
précisément cette violence qui, paraît-il, vous ca- 
ractérise, m'a prié, comme ami commun, d'assister 
à votre arrivée. C'est pour cela que je suis ici. 

— Et de quel droit me parlez-vous de la sorte, 
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vous, Jacques? dit Germain, et il s'avançait brus- 
quement vers Lucie, qui recula. 
Mais Jacques s'interposant. 

— Ne parlez pas de droit, reprit-il avec énergie, 
vous n'avez aucun droit réel sur madame Hélion; 
vous n'êtes ni son père ni son mari. 

— Ah! oui, oui, ricana Germain, le droit! j'ou- 
bliais ! le Code ! la religion nouvelle, dont les gen- 
darmes sont les prêtres. Ah ! ah ! je m'incline. 

Puis, s'adressant à Lucie, il changea de ton : 

— Quant à vous, Madame, sachez-le, 'vous pou- 
viez me recevoir sans crainte. De même que vous 
vous êtes débarrassée de moi avec une désinvol- 
ture bien remarquable, me préparant déjà un suc- 
cesseur, moi, j'ai pris les devants, soyez-en cer- 
taine. Vous n'êtes plus l'idole dont je me faisais 
l'aveugle serviteur, l'esclave agenouillé. C'est fini, 
cela! c'est à jamais fini. Le piédestal sur lequel je 
vous avais élevée, l'autel mystique où vous trôniez, 
j'y ai installé déjà la première venue, la servante à la' 
même place, dans le même lit que la maîtresse, et 
c'est cela que je venais vous dire. Au moins j'aurai 
l'orgueil de frapper qui me frappe. 

Lucie Hélion, très pâle, se leva : 

— Cela est ignoble, dit-elle à Jacques, sans re- 
garder Germain. Je vous charge de répondre à ce 
misérable. 

Elle sortit rapidement de l'atelier. Après un mo- 
ment de silence, Jacques prit la parole : 

— Ah! çà, à qui en avez-vous, dites donc? Vous 
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entrez comme une tempête, vous insultez cette 
pauvre Lucie, vous me regardez avec des yeux ter- 
ribles; voyons, Germain, que se passe-Ul? Voulez- 
vous m'égorger? 

L'autre, sans répondre, l'air fou, se jeta sur un 
divan, et, plongeant sa tête dans les coussins, se mit 
à sangloter violemment. 

Ce dénouement inattendu rendit Jacques très 
perplexe : des pleurs d'homme sont terribles et ridi- 
cules. Que dire à une douleur morale, pour laquelle 
on ne connaît pas de remède? Des phrases de condo- 
léance. Jacques vint frapper amicalement l'épaule 
de Germain : 

— Voyons, mon cher ami, un peu de force, un peu 
de volonté ! pe pleurez pas de la sorte. Tout n'est 
pas perdu, vous la reverrez; laissez son caprice fémi- 
nin qui l'éloigné de vous s'éteindre, elle vous re- 
viendra. Vous avez commis quelque grosse mala- 
dresse apparemment; eh bien! au lieu d'insulter 
Lucie, tâchez de réparer le mal. Et puis, voyons! un 
homme comme vous, un être qui a risqué sa vie... 
Allons! allons! sapristi! du courage! de l'énergie! 
cré nom d'un chien ! 

Jacques se trouvait au bout de son rouleau. Ger- 
main continuait à pleurer avec rage. 

— Enfin, reprit le consolateur, vous ne pouvez 
pas rester là; sortons! De la tenue, allons! 

Il secouait Germain. Celui-ci se redressa enfin, 
essuyant ses yeux avec son mouchoir déjà trempé 
comme par une pluie d'orage ; puis il s'écria avec une 
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sorte de hoquet bizarre, qui tenait à la fois du san- 
glot et du ricanement : 

— Ah ! ah ! ah ! vous n'y êtes pas ! Ah ! ah ! vos con- 
solations Tont dans le néant! Cette femme, je m'en 
soucie désormais comme de rien. Ah ! ah! mais c'est 
qu'elle m'a d'un seul coup fait perdre toute foi en 
la Femme. Ah! ah! cela vous étonne, que j'aie pu 
croire à la Femme, Vous en rirez, en disant la 
Phârne, p, h, a, pha. Oui, je vous connais, beau sar- 
casme. Eh bien ! moi, j'avais besoin de cela : croire! 
C'est fini, me voilà vide de nouveau comme un céno- 
taphe, vide! vide! ah! ah! vide! Cette créature, que 
j'idéalisais, a tué en moi ce qui restait d'idéal. Ah! 
qu'est-ce que je ferai désormais? Quoi? Dites-moi 
quoi, vous, l'expert en la vie, le docteur, vous, Jac- 
ques Mareuil ! le merveilleux, l'inouï, le sapient ! dites ! 

Jacques, ayant pris sur un meuble le chapeau de 
Germain, le lui posa doucement sur la tête, comme 
un précepteur ferait à un enfant déraisonnable, puis 
le prenant par le bras, il proféra : 

— Je vous divulguerai cela, ailleurs qu'ici. C'est 
un secret. 

— Vous me raillez, dit Germain avec tristesse. 
Vous avez raison. Allons. Adieu, Lucie! adieu, 
femme! prononça-t-il. 

Dehors, les deux compagnons montèrent dans une 
voiture et se firent conduire vers le Bois. Jacques 
avait, avant toute chose, réclamé de Germain une 
pleine et entière confession. La confession fut longue, 
circonstanciée, coupée d'incidences, d'invocations 
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bizarres, d'interminables divagations que Jacques 
écoutait avec calme, regardant ce visage émacié de 
fou, ces yeux dilatés, ces gestes incohérents d'un 
homme névrosé : 

— Sapristi! dit-il enfin, pourquoi promenez-vous 
votre religiosité dans les alcôves féminines, et pour- 
quoi employer les vases sacrés aux usages intimes 
des cabinets de toilette? C'est là votre erreur, votre 
malheur! votre monomanie! 

— Sans doute, dit Germain surpris, sans doute. 
Gomment se fait-il que, ne croyant plus à rien du 
ciel, j'emploie quand même les rites célestes à des 
profanations? Je ne sais pas. Gela est ainsi. 

— Vous avez jeté votre religion aux orties, et vous 
avez gardé le froc. D'autres jettent le froc d'abord. 

— J'ai fait l'inverse. Hélas ! vous l'avez lu dans 
mes notes, j'étais pur comme un diamant au point de 
vue moral, j'avais simplement un fanatisme à rebours. 

— Vous étiez pur et fanatique : c'est cela qui vous 
a fait transformer la première femme que vous avez 
connue en une sorte de divinité syriaque, phéni- 
cienne, et médique. Il n'en faut pas à Paris. Tenez, 
vous m'avez appelé ironiquement docteur, je vais 
vous donner une consultation en règle. 

— J'écoute, dit Germain, que le grand air, le so- 
leil léger, la brise traînant des parfums dérobés aux 
marronniers calmaient peu à peu. J'écoute. 

— Première hypothèse : vous ne pouvez que ren- 
trer dans le rôle auquel votre longue éducation clé- 
ricale vous a destiné. — Ne m'interrompez pas. — 
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Vous vous jetez aux pieds du saint-père, sa béné- 
diction vous rend la grâce ; après une longue, aus- 
tère et froide pénitence, on vous réintègre dans vos 
habits de prêtre, vous êtes trappiste, silencieux, ou, 
si vous aimez mieux parler, dominicain; vous venez 
prêcher le carême à Notre-Dame, et vous tirez de 
vos effroyables erreurs passées de merveilleux effets 
d'éloquence. Voilà un premier dénouement. 

— Non, dit Germain, cette hypocrisie me répugne, 
je ne crois plus à leurs dogmes , je ne saurais me 
soumettre à leur discipline. 

— Deuxième hypothèse, poursuivit imperturba- 
blement Jacques Mareuil. Vous renoncez à la reli- 
gion de vos pères, le catholicisme ; mais, comme 
votre fonds demeure quand même religieux, vous 
choisissez un autre culte. On peut être clergyman : 
dans l'immense variété des sectes protestantes on 
finit par trouver celle qui convient le mieux à son 
tempérament; la divinité de Jésus-Christ est accep- 
tée par les uns, niée par les autres ; je ne suis pas 
très sûr qu'il n'existe pas une église réformée où 
l'athéisme soit enseigné au nom de Dieu. Gela 
donne une certaine marge. On trouve encore le ma- 
hométisme qui a bien son charme ; le bouddhisme, 
si nihiliste et schopenhauérien avant la lettre; bref! 
quand on a la vocation du prêtre, elle peut s'exercer 
dans un camp ou dans l'autre. Certains militaires 
préfèrent la cavalerie, d'autres les chasseurs à pied, 
d'autres l'infanterie de marine, leur vocation de sol- 
dat trouve son aliment ici ou lu. De la même façon, 

16 
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soyez prêtre, si vous voulez, à pied ou à cheval. 

— Non, dit Germain Guiraud. Non; il me suffirait, 
par une singulière contradiction de ma nature, d'être 
attaché à un culte quelconque, pour essayer de le 
démolir. D'ailleurs, de tous les cultes connus, on m'a 
trop démontré, dès mon enfance, que seul le catho- 
licisme avait une supériorité réelle. Bast! ces hypo- 
thèses sont in util es/ je n'ai plus de temps à perdre 
dans des collèges spéciaux. 

— Fort bien, continua Jacques sans s'émouvoir. 

— Troisième hypothèse. Dans la vie civile, main- 
tenant. Vous vous lancez, à la suite d'une passion 
malheureuse, dans la débauche* Au culte de la 
Femme, puisque toujours il y aura culte pour vous, 
vous substituez le culte des femmes. Là, vous errez 
délits en lits, on en trouve d'ouverts à toute heure de 
nuit et de jour dans notre bonne ville. Vous épuisez 
l'accumulation de forces qu'une jeunesse trop chaste 
a transformée en pléthore ; vous apprenez à con- 
naître ces ennemis intimes de l'homme , si jolis, 
charmants, décevants. Vous acquérez de l'expérience, 
de l'indulgence ; vous étudiez les amours comme 
vous avez étudié jadis les théologies. Une fois ferré 
sur ce sujet, vous deviendrez digne de l'affection 
d'une belle Hélion, ou d'une autre, voire d'une in- 
stitutrice à marier, quand vous serez un peu... éteint. 

— C'est peut-être cela, dit Germain ironiquement; 
il faut s'éteindre. 

— Maintenant, une prophétie et un conseil. Le 
conseil d'abord. L'argent, vous ne l'ignorez pas, est 
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un bonheur négatif mais indispensable; faites la 
part du feu, et sauvegardez quelque débris de votre 
fortune. Vous ne serez pas toujours fou, je l'espère. 
La prophétie : lassé, vidé, aux trois quarts ruiné, 
vous emporterez au fond de votre province ce qui 
vous restera d'illusions et de monnaie. Là, vous épou- 
serez une jeune femme laide. 

— Jamais, dit Guiraud. 

— Ou bien vous cohabiterez avec votre cuisinière. 
Ne dites pas non ; vous avez déjà commencé... Vous 
serez conseiller municipal, radical, révolutionnaire, 
et vous prêcherez des doctrines exagérées. 

— Nous verrons bien, dit Germain Guiraud, un 
peu déridé. Docteur Jacques, qu'est-ce que je vous 
dois pour votre consultation? 

Mareuil prit la main de Guiraud, puis, très grave- 
ment, il lui déclara : 

— J'aime madame Hélion ... Ne bougez pas. . . je suis 
chirurgien maintenant, et vous êtes mon patient, lais- 
sez-moi vous charcuter. Donc j'aime Lucie Hélion. 
Oh! très platoniquement, une flirtation dans les 
gammes douces, de l'amitié tendre ; mais je l'aimais de 
cette sorte, très différente de la vôtre d'ailleurs, bien 
avant vous. Nulle jalousie, rien que le souci de la voir 
heureuse, gaie, souriante, cette jolie, très aimable 
et très intelligente femme. Pour prix de ma consul- 
tation, ami, je vous demande de ne pas troubler son 
repos. Quand vous serez guéri de votre frénésie, 
réaimez-la ; si elle vous aime de nouveau, je m'incli- 
nerai; seulement, ne torturez pas cette cervelle d'oi- 
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seau, musicale, si légère, avec vos fatras ecclésias- 
tiques et vos psaumes mortuaires. J'ai dit. 

— Vous! vous ! répliqua Germain avec un mauvais 
sourire, vous serez son amant dans six mois. 

— Je ne crois point, dit gravement Jacques. Mais 
quand cela serait, que vous importe que je ramasse 
les morceaux d'une idole que vous avez voulu, sinon 
pu, briser? 

Germain, redevenu sombre, dit alors à Jacques : 

— Adieu, mon cher, je vais où ma destinée dispa- 
rate me pousse, prêtre sans autel, prêtre quand même, 
enrageant de sentir sur mes épaules une perpétuelle 
soutane de Nessus. Je l'arracherai, je vous le jure; 
vous ne me reverrez qu'après ce miracle accompli... 
En attendant, laissez-moi pleurer seul, n'est-ce pasl 
c'est assez que vous m'ayez vu sangloter une fois. 

La voiture passait sur la place de la Concorde, 
Germain fit arrêter, salua Jacques Mareuil, et partit 
à pied, redevenu seul en la foule qui lui sembla 
vide, tandis que le crépuscule noyait les monuments 
lointains dans une brume grisâtre, flottante. 

— Pauvre garçon, pensa Jacques Mareuil. 

Puis, donnant l'ordre au cocher de le ramener 
chez lui, il ajouta : 

— Bah! à l'eau! à l'eau! il faut qu'il apprenne à 
nager. 
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Avec une grande naïveté d'écolier, Germain Guiraud 
se jeta, tête baissée, dans les marécages de la noce. 

D'autres prêtres défroqués ont préféré les sobres 
et hautaines études; l'exégèse leur offre, en retour 
d'un labeur obstiné, la paix relative, la paix clau- 
strale, à laquelle ils tendent presque tous, quand leur 
âme inquiète, dévoyée, reste hautaine en face de la 
vie. 

L'un d'eux, Pastrin, accumule recherches sur 
recherches, ouvrages sur ouvrages, d'une érudition 
assyrienne. Plongé dans ses in-folio, il ne respire 
la vie moderne qu'à travers la lecture des poètes 
contemporains, il existe bibliothécairement; mais il 
était entré dans cette carrière à un âge où déjà les 
passions mouvantes devaient être arrivées au repos. 
Germain Guiraud ne l'alla point voir, en sa détresse 
d'âme, redoutant que Pastrin ne le poussât vers des 
études orientales et ninivites,pour lesquelles aucune 

16. 



Digitized by VjOOQLC 



282 LE FROC. 

vocation ne s'agitait en lui, ou qu'il lui demandât 
quelque poème, dont sa modestie exagérait la dif- 
ficulté. Germain ne s'inquiéta même pas de savoir 
si cet homme, ancien prêtre, vivait heureux entre 
ses momies en poussière, et la poussière de syllabes 
que soulèvent les divins jongleurs de mots que pos- 
sède cette fin de siècle. 

Un autre, l'ex-abbé Lubern, un compatriote, l'at- 
tirait davantage. Volontiers lui aurait-il demandé 
quelques conseils. Lui, en effet, avait eu une affaire 
scandaleuse, retentissante : n'avait-il pas enlevé la 
propre nièce de l'évêque dont il était le secrétaire? 
Mais depuis, sans doute par pénitence, Lubern, celui 
que l'on continuait à appeler l'abbé Lubern, se sé- 
questrait, déjà vieux, et plongé dans des chartes du 
xïi e siècle, en une maisonnette de Belleville. Ger- 
main Guiraud redoutait les chartes, quelles qu'elles 
fussent ; il les considérait, à tort sans doute, comme 
fort inutiles à la solution du problème de la destinée, 
le seul qui intéressât au fond son âme de prêtre. 
Tout cela était passe-temps comme de jouer aux 
échecs, de faire rouler des billes de billard, ou de 
collectionner des timbres-poste. Prendre l'histoire 
par le petit bout de la lorgnette ou la vie contempo- 
raine à travers le kaléidoscope des rimes, ne suffi- 
sait point à sa violence. 

D'ailleurs, il avait remarqué ceci, que le plus illus- 
tre des ex-clercs, le maître Ghênan, après s'être 
plongé lui aussi, plus qu'un autre, en les délices de 
l'exégèse, semblait vouloir terminer ses jours litté- 
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raires par une apologie, tardive, hélas ! de la vie 
amoureuse, inconnue pour lui. Plus fort, plus célè- 
bre, plus arrivé que tous, académicien, prôné, suivi 
d'une escorte de disciples, ce Bénédictin de la Malé- 
diction était devenu le Socrate de l'épicuréisme. Avec 
une nuance de regret pour la sobriété de ses jeunes 
années, il conseillait aux autres de jouir quand même 
de la Planète, vite, fièrement, en face des insonda- 
bles espaces, qui guettent les molécules de notre 
pauvre moi, afin de les réduire en poussière anonyme. 

Cette philosophie aimable d'un vieillard — d'un 
presôuteros, prêtre ou plus vieux, disaient les Grecs 
— semblait encore insuffisante pour la nature en- 
fiévrée de Germain; néanmoins, c'était peut-être 
celui-là qu'il aurait le plus volontiers consulté, si la 
profonde indifférence pour les individus n'avait ac- 
compagné dans l'âme de ce penseur les souhaits de 
bonhaur pour l'Espèce. D'ailleurs, qu'est-ce que 
Ghênan aurait appris à Germain Guiraud que Ger- 
main Guiraud ne pût deviner, lui qui n'avait point 
de philosophie théorique à édifier, mais à détruire 
le fond tenace d'ecclésiastique qui le gênait. Or, ce 
fond même, ce fond soutanien et tonsuresque, ser- 
vait au vieux Chênan ; l'onctuosité célèbre, l'allure 
grasse, paterne, fine, diplomatique de prélat, en 
faisait le véritable nonce d'un darwinisme mitigé 
d'optimisme, ainsi qu'il convient à tous les cardinaux 
qui amalgament volontiers les choses disparates au 
meilleur profit des fidèles de leur église. 

Quant au célèbre père Narcisse Lâon, Germain 
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n'y songeait guère, trouvant que, par son mariage, 
suivi d'un schisme, sans l'audace de corriger les 
dogmes anciens, cet abbé Grégoire de la troisième 
République ne prenait parti pour rien, et poussait 
dans un sens inutile l'art de mixture et la cuisine de 
croyances qui avaient si bien réussi à Chênan. 

Il y avait encore Renaud, le musicien mystique, 
qui a su du bois de la Croix faire des flûtes; mais 
la musique, qui est jouissance pour l'amateur, de- 
vient souffrance ardue, mathématique noire, quin- 
tessence d'ennui pour le compositeur. Écouter c'est 
bien, crier est ennuyeux. 

Restait donc la Noce, comme l'avait dit ce Jacques 
Mareuil, philosophe parisianiste, sans envergure 
idéale, mais profondément apte à la pratique des 
choses de ce temps, de ce pays-ci. 

Nul choix à faire : piquer dans le tas. Paris, à cer- 
taines minutes, dans certains coins, ressemble à un 
sérail, où quiconque possède un mouchoir variant 
de un à dix louis, peut devenir sultan d'une heure, 
d'une matinée ou de mille et une nuits. 

C'était vers ces coins que Germain, très décidé, 
songeait à noyer sa tonsure sous des baisers au 
cold-cream, à déchirer ce qui lui restait de soutane 
sur la peau à tous les clous de toutes les ceintures 
dorées. 

Ce bond farouche de l'Idéal jusqu'au fond de la 
fange parfumée n'avait rien d'étonnant. Un prêtre 
méprise les femmes, toutes les femmes, ces impures, 
ces damnatrices de l'homme, il les méprise théolo- 
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giquement, toutes, sauf la Vierge Marie, que Ton doit 
honorer à deux genoux, symbole mystérieux d'une 
féminité extra-terrestre. 

Or, prêtre encore en cela, Germain avait adoré la 
première Parisienne qu'il avait rencontrée sur son 
chemin, Lucie Hélion, exactement comme si elle fût 
descendue d'un cadre de Murillo. Inconsciemment, 
sans doute, mais réellement, l'exagération de pos- 
session diabolique dont il avait abusé envers elle, 
venait de ce fond mystique de son éducation pre- 
mière. Aussi, quelle chute ! Maintenant, nulle femme 
ne dépassait le niveau que la scolastique a posé sur 
les créatures d'impureté. Par un diabolisme égale- 
ment ecclésiastique, il voulait contribuer ai cet 
abaissement, en choisissant précisément parmi la 
flore parisienne les types vénéneux les moins sus- 
ceptibles d'idéalité : les filles de restaurants, de pro- 
menoirs, les marcheuses, les trotteuses, les trottoi- 
reuses, toutes celles qui soupent quelquefois et qui 
se lavent toujours. 

Guidé par un de ces ciceroni fabuleux, comme 
Paris en voit tant éclore, il eut bientôt franchi toutes 
les enceintes diaboliques qui séparent les [madame 
Hélion des Titine de Garpentras, et des Andhrée de 
Malplaquet (Andhrée par un A). 

D'ailleurs, le programme avait été vite dressé. 
Quand il eut renvoyé à madame Hélion jusqu'aux der- 
niers souvenirs qu'elle avait pu laisser à Lagny, il 
brûla les draps suprêmes, ceux où, déjà, par l'acces- 
sion d'Élodie Cuchemin, il avait démonétisé son 
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idole. Puis, sorte de Sardanapale bourgeois, il était 
parti vers les palais de clinquant. 

Il se disait : 

— Désormais, je n'ai plus ni cœur ni cerveau, 
rien qu'un estomac et un bas-ventre. D'autres vivent 
ainsi, ils rient, ils chantent, sans souci de quoi que 
ce soit d'éternel; j'irai, je déposerai ma soutane au 
vestiaire, je l'y oublierai. 

Auparavant, d'après le conseil suprême de Jacques, 
il avait établi une rente de cinq mille francs, la 
poire pour la soif. Il lui restait deux cent dix mille 
francs liquides, qui, bien manœuvres, devaient suf- 
fire, croyait-il, à tuer en lui le phénix théologique, 
qui s'obstinait jusqu'à présent à renaître de ses 
cendres. 

Tata, d'abord, madame Margot de Saint-Exupère 
ensuite, puis Florentine d'Asti, le petit modèle Juju, la 
célèbre hermaphrodite Ravadja, devinrent ses com- 
mensales. Il traîna bientôt sur ses traces tout un 
bataillon nocturne. Cette orgie n'a pas d'histoire. 
C'était le recommencement perpétuel des mêmes 
bisques d'écrevisses, des salmis identiques à ceux de 
la veille, des inévitables bouteilles de vin de Cham- 
pagne ; la vision des mêmes larbins de restaurant ornés 
des mêmes favoris, du sempiternel sommelier et de 
l'éternel chasseur à casquette galonnée; les mêmes 
voitures, dites de cercle, le traînant vers son logis à 
des heures matinales. Seule la favorite du moment, 
la princesse du quart d'heure, changeait au gré des 
hasards. Livia d'Ebène, Castor II, la princesse Fer- 
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réoli, Zita, Lisette d'Embrun, Trompe-la-Mort et 
bien d'autres et caetera. Les soupers toujours, les pen- 
daisons de crémaillère, les installations de vagues 
collages, les parties à Bougival, à Enghiçn, àTrouville, 
Étretat, Dieppe. L'absurde veulerie, qui empêche 
de penser à quoi que ce soit, l'habitude, la ponctua- 
lité, la bureaucratie dans le vice. Germain devint 
rapidement un rond-de-cuir de Thorizontalisme mo- 
derne, médiocre, embourgeoisé, sans audace, et 
tumultueusement morbide. 

L'intrépide Vide-flacons, qui consacre les réputa- 
tions acquises, l'eut bien vite surnommé, un soir où 
Germain avait chanté, malgré lui, hélas! un Dies 
irœ, le curé de Cythère. Ce surnom faisait sa rage. 
Ainsi, tout se tournait contre lui, pour rappeler 
à perpétuité la tonsure initiale ; le froc indélicat se 
dressait fantasmagoriquement, debout, à la façon 
des serviettes de restaurant soutenues par un pain ; 
comme un spectre, à ces banquets, le froc de Banquo 
ressuscitait. Germain se fâcha, clamant son athéisme. 
Devenu absurdément idiot, il exagéra : c'était lui 
qui désormais conduisait la bande. Le matin, on 
déjeunait dans tous les Family-house suspects, où 
les princesses de Lesbos pratiquaient; il fréquenta 
des officines d'amour, où, nu, simplement enveloppé 
d'une longue ceinture de gaze rose, la tête couronnée 
de fleurs, il pontifiait, présidant à de gomorrhéennes 
orgies. On l'appela alors le vicaire de Sapho. 

Dans son ivresse perpétuelle, avec de rares rémi la- 
tences, où la pensée ne pouvait sourdre tant le 
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sommeil retardé s'imposait, il allait. Quelquefois, la 
nuit, brusquement, la pensée de Lucie Hélion lui 
revenait, tandis qu'un vague cadavre de femme 
anesthësiée par le Champagne et la chartreuse des- 
sinait des formes sous la couverture, à la lueur 
d'une veilleuse. Il chassait l'image autrefois adorée ; 
parfois, au contraire, il l'évoquait, disant : 

— Tiens! idole! regarde cela, et cela! Toi, tu n'as 
jamais eu de cuisses pareilles ! 

D'autre fois, l'insomnie le tenait, une insomnie 
lourde, chargée de homard, de crèmes glacées ; alors, 
la pensée de la mort le hantait : 

— Qu'est-ce qui viendra après tout ça? disait-il. 
Mais la tempête le reprenait. La danse macabre 

l'entraînait. Il tournait dans ce cycle infernal sans 
songer. Maintenant, il avait pitié des prostituées 
enceintes, des déchardes, des guigneuses qui ne 
trouvent rien, il devenait la Providence des ma- 
lingreuses qui rôdent autour des tables de restau- 
rants. Sage, d'ailleurs, il avait fixé son obole à un 
souper de 2 fr. 50. On l'appela le Saint Vincent de 
Paul de minuit. Toujours ecclésiastique! 

D'ailleurs, sa vie s'engluant lâu dedans, Germain 
Guiraud faisait des connaissances bizarres : des 
cochers frères de filles, des individus louches, qui 
se traînent chez le marchand de vin de la rue X... 
à l'aube, quand tout est clos. On le tutoyait, cela le 
rappelait à la vie vivante. Il connut même de la sorte 
une espèce de boy qui portait sur sa croupe tous les 
vices anglais. Tourbillonnant dans le cycle profond des 
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luxures sans fin, ni trêve, ni rêve, son corps tombait 
lourdement, entraînant son âme, comme le boulet, 
aux pieds d'un mort jeté par-dessus le bordage d'un 
navire, enlize sa proie dans le gouffre, au travers 
duquel se meuvent les monstres hideux, inconnus 
aux vivants qui flottent à la surface. Le Paris téné- 
breux du dessous, le Paris des noctambules, qu'igno- 
rent les gens amis du soleil, ensevelissait le défroqué. 
A plusieurs reprises, Germain, qui se réveillait à 
peine vers l'heure où le gaz commence à jeter son 
tulle-illusion sur les ombres farouches, avait ren- 
contré Jacques Mareuil. Aux questions de celui-ci, 
Germain répondait par des iroAies ; il ne prononçait 
pas le nom de Lucie, et ne permettait point à 
Jacques de lui parler d'elle, par un instinct de 
jalousie qu'il n'osait avouer. 

— Vieilles histoires ! disait-il. J'ai maintenant, moi, 
le déserteur des autels, les ouailles qu'il me faut; 
je dirige la conscience des bas-ventres, je confesse 
des nombrils. Laissez-moi chanter ma messe noire. 

— Toujours prêtre alors, et quand même, disait 
Jacques. 

— Toujours! c'est la destinée. Je bois mon calice 
de Champagne jusqu'à la lie. 

Quand Jacques relatait ces entretiens à Lucie 
Hélion, la jeune femme avait une sorte de crispation 
du cœur. 

— Pauvre Germain! disait-elle. 

Puis elle détournait la conversation d'un ton in- 
différent, poussait Jacques à reprendre [près d'elle 
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son ancienne attitude de patito ; mais celui-ci, tout 
en souhaitant un dénouement prévu, le retardait: 
ainsi agit-on en courtisant la veuve d'un marin 
perdu peut-être corps et biens, mais qui n'aurait 
qu'à revenir subitement. Le sceptique ne précipitait 
rien, craignant une rechute ; car cet arrière-goût de 
prêtre : catéchisme, confession, communion, messe 
noire ou blanche, obsédait encore un peu trop Lucie ; 
Jacques se défiait d'un revenez-y de sadisme. 

L'été survenant emporta la jeune femme loin de 
Paris vers des villégiatures océaniques, où son veu- 
vage de fait promenait les flirtations distrayantes. 
Elle, dans la buée d'encens dont ses adorateurs l'en- 
vironnaient, tentait d'oublier la rude et antipari- 
sienne aventure, d'où elle s'était échappée, meur- 
trie. Pourtant lui en revenait de-ci de-là quelque 
souvenir presque aimable. Tel un voyageur estime 
joyeux les dangers subis autrefois, quand il.les narre 
complaisamment à des auditeurs émus, épouvantés. 
Alors, roman tiquement, elle se prenait pour l'héroïne 
d'une équipée non banale. 

Cet homme farouche qui promenait et prostituait 
son image à elle dans des bas-lieux, gardait l'enver- 
gure excentrique d'un héros byronien, monstrueux, 
très en dehors, l'allure d'un bandit exhumé d'un 
livre de Balzac, toutes choses peu vulgaires, dont 
ses chères rivales n'avaient certes point trouvé l'é- 
quivalent dans le monde. 

Jacques Mareuil, qui la rencontra comme par 
hasard sur les Planches de Trouville, reçut ses der- 



Digitized by VjOOQ IC 



LE FROC. 291 

nières confidences, qu'il accueillit avec une grimace : 

— Pauvre amie, lui dit-il, on trouve à Gharenton 
plus de héros byroniens, et plus de bandits d'amour, 
que les femmes de Paris n'en pourraient consommer. 

— Vous êtes un jaloux, répliqua-t-elle. C'est beau 
cela ! très bien ! et nouveau ! Un bon point à mon ami 
Jacques. Faire sortir M. Mareuil de son impertur- 
bable calme de spectateur désintéressé, c'est une 
rareté exquise, dont on peut se féliciter. 

Une après-midi, Germain Guiraud apparut, escorté 
d'un bataillon de demoiselles, flanqué aux angles 
d'une demi-douzaine de vareuses et de vestons gais. 
Ce bataillon, aux couleurs, aux allures très dégagées, 
s'apercevait et se faisait entendre d'un peu loin. 
Les jeunes hommes, à casquettes marines, s'avan- 
çaient de ce pas allongé, interrompu par une flexion 
de genou, comme si une subite lassitude eût cassé 
la jambe droite; mais Germain gardait une atti- 
tude d'archevêque en tête de ces ouailles extrava- 
gantes. 

Quand ses yeux rencontrèrent les yeux de Lucie, 
Germain tressaillit, s'arrêta presque, puis reprit sa 
marche ridiculement triomphale. Seulement sa lèvre 
se plissa en un sourire douloureux; sur son âme 
passa un léger frisson de honte et de dégoût. 

Ce soir-là, sa taciturnité, à peine entrecoupée 
d'ironies féroces àl'adresse de son troupeau féminin, 
étonna ses compagnons. 

— Eh bien! curé de Meudon, ça ne va donc pas? 
lui dit l'un d'eux. 
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— Mon cher, répondit-il, les cochons eux-mêmes 
sont quelquefois mélancoliques. 

Dans la chambre de l'hôtel, où il était descendu, 
Germain désira rester seul. L'angoisse le tenait, une 
angoisse lassante. Aussi voulait-il tâter le tréfonds de 
son cœur. Pourquoi l'apparition de Lucie le détour- 
nait-elle de ses travaux libertins? L'aimait-il encore, 
cette femme, cet ouvrage de chair et d'os, tout pa- 
reil à tant d'autres ouvrages de chair et d'os, fabri- 
qués par la nature, et polis, ciselés, biseautés par la 
vie parisienne? Non, il ne l'aimait plus. Sérieuse- 
ment non. Ce qu'il pleurait intimement c'était son 
ancien moi, le Germain Guiraud qu'il avait été, 
durant la fougue première de son amour. A se voir 
personnel ainsi, il conçut un autre genre de tristesse. 

Repassant toute sa vie, il se voyait perpétuelle- 
ment le Polyeucte briseur d'idoles, l'iconoclaste im- 
bécile; car si Polyeucte détruisait un temple, c'était 
pour en rebâtir un autre, tandis que lui, Germain, 
accumulait ruines sur ruines, sans savoir jamais 
ce qu'il mettrait à la place, Courant follement de 
l'idéalité théologique anéantie à l'idéalité philoso- 
phique, vite saccagée, puis de l'adoration de la 
femme aussitôt abattue à l'aveuglement de la luxure, 
que la satiété allait bientôt faire s'évanouir. Oui, 
l'incendie de la chair flambante se résolvait déjà en 
fumée noire. Le feu d'artifice des sens allongeait 
autour de lui la carcasse des soleils éteints. Que 
mettrait-il bientôt à la place de ces religions défuntes, 
de ces rites abolis? Rien, il sentait le Rien l'envahir. 
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Durant la nuit, dans l'obscurité profonde, au mi- 
lieu du silence des hommes, tandis qu'au loin 
l'infatigable mer gémissait par rafales bruissantes, 
Germain fut violemment saisi par l'idée de la mort, 
il aperçut son moi déjà inutile, tombant dans ce 
Rien définitif. 

A force d'avoir aboli son âme, il la cherchait vai- 
nement, et, ne la trouvant plus, se colletait sans 
défense, sans espoir, contre le farouche néant. 

Il lui semblait, dans les opaques ténèbres, que 
son corps fût déjà enclos dans la bière, tandis que 
l'Océan chanteur murmurait pour lui des patenôtres 
vides de sens, prières des choses sans raison, volti- 
geant au-dessus de l'inanimé, devenu chose comme 
elles. 

Il se disait qu'il eût été bon, avant, de réserver 
quelque coin d'amour, de rêve, pour s'abriter contre 
le Rien ; car, à tout démolir, comme il l'avait fait, c'est 
donner une préemption à la mort engloutisseuse. 

Cette insomnie douloureuse dura jusqu'au jour. 
Puis, Germain se leva, et machinalement se dirigea 
vers la plage. 

Le soleil montait derrière les Roches-Noires, jetant 
sur la mer encore lointaine une dentelle violette. 
Ahl il l'avait vu souvent se lever à Paris, par-dessus 
les maisons, au retour des plaisirs nocturnes, ce 
même soleil ; seulement ses yeux lassés, fiévreux, ne 
l'apercevaient qu'à travers un voile. Ici, l'éternelle 
jeunesse du Prince de la vie, du Père Soleil, lui ap- 
paraissait candide, chaude. 
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Après une assez longue promenade, il passa de- 
vant le cottage, où dormait Lucie Hélion. Longue- 
ment, il réfléchit ; il aurait voulu lui parler, à elle, lui 
dire il ne savait quoi, mais des choses qui tourbil- 
lonnaient dans son cœur; oh! il ne l'aurait point 
assassinée d'inutiles déclarations, non. — Trop tard 
pour cela! L'abime entre eux, trop profond! non — 
mais se confesser à elle, rappeler le temps de na- 
guère, déjà si éloigné, tellement disparu ! galvaniser 
le souvenir, ressusciter le passé mort, un instant. 
Mais à quoi bon? 

Alors, cueillant une fleur qui, dépassant la grille, 
tendait vers le soleil sa corolle, il murmura : 

— Adieu, idole brisée! 

Le jour même, sans vouloir seulement dire un 
adieu à ses compagnons de fête, il prit le train pour 
Paris. 

Jacques Mareuil se sentit heureux de ce départ. 
D'ailleurs l'auréole démoniaque de Germain était 
tombée. Lucie le haïssait maintenant à son aise, 
ayant surpris dans le regard de son ancien domina- 
teur le regret du passé, presque une amende hono- 
rable : elle pouvait piétiner sur ce vaincu désormais 
sans armes, inoffensif. 
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Germain, au sortir de la gare Saint-Lazare, avisa 
un cocher en 'maraude, qui louvoyait, encombrant 
la rue. Sur son siège, ce conducteur de chevaux ap- 
paraissait gras, rouge, lippu. Le sangre azul du 
peuple, produit par le petit bleu des marchands de 
vins, circulait sur sa face épanouie, bien rasée, dans 
ses larges mains épaisses. Comme Germain s'as- 
seyait, indiquant son adresse, l'autre s'inclina cour- 
toisement : 

— Grattas, Domine, dit-il. 

Cette voix, Guiraud la connaissait. 11 examina plus 
attentivement l'être qui lui répondait ainsi en latin, 
et faisant un violent effort de mémoire : 

— Ghabrillou! s'écria-t-il, Chabrilloul 

Le cocher arrêta net sa Victoria, se retourna sur 
son siège, examinant, dévisageant son bourgeois ; 

— Germain Guiraud, fit-il, laissant tomber les 
rênes. Germain Guiraud! Gomme on se retrouve! 
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— Arrêtez au premier café venu, nous causerons. 

— Si cela ne vous fait rien, je préfère un mastro- 
quet connu de moi, bonum vinum laetificat cor komi- 
nis, dit le cocher. 

— Allez donc, repartit Germain Guiraud. 

De la salle commune, au comptoir rutilant, ils 
passèrent dans une pièce, séparée par une cloison à 
mi-hauteur, en claire-voie. Le plongeur de vaisselle, 
changé en lad pour la circonstance, alla tenir la tête 
du cheval de fiacre, tandis que Ghabrillou et Guiraud 
s'installaientdevantunetabledemarbre,dontlapoisse 
résistait au coup de cachemire frénétique du garçon. 
/ — Un litre, et deux verres, dit Ghabrillou. Un 
litre à un franc, pas vrai, patron? Is est patronus quem 
nuptiœ demonstrant. Je traduis pour toi, garçon : Le 
vrai patron, c'est celui qui fait la noce. 

— Eh bien? dit Germain — tandis que le cocher, 
ayant vidé d'une lampée son premier verre, s'essuyait 
la bouche du revers de sa main, qu'il frottait ensuite 
contre l'étoffe de son pantalon — eh bien? comment 
se fait-il que vous soyez cocher, vous? 

— D'abord, ripostant par l'argument ad kominem, 
je pourrais vous demander pourquoi vous êtes gom- 
meux; mais non, suivant l'adage, ad eventum festina, 
je vais courir au fait. 

Chabrillou se versa un deuxième verre, et but 
longuement : 

— Sinite parvulos venire ad me : laissez venir à moi 
les petits verres. Et maintenant, cher camarade, 
exaudi vocem meam. 
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Alors, avec un incroyable cynisme de langage, où 
les expressions triviales du bagout d'écurie s'entre- 
mêlaient de citations évangéliques et liturgiques, 
Chabrillou conta à Germain Guiraud comment, ayant 
été nommé vicaire [dans un chef-lieu de canton, il 
résolut tout de suite de se rattraper des années de 
haricots, de carottes et de lentilles que ses études 
lui avaient imposées, par un régime plantureux. Ça 
lui avait fichu le feu dans le corps, surtout durant 
les après-midi : daemonio meridiano vincimur. Aussi, 
un beau jour, il avait mis à mal une blanchisseuse. 
Gela causa un effroyable scandale, grâce aux jour- 
naux du pays, qui tapaient sur lui avec un ensemble 
merveilleux; si bien qu'il résolut de s'enfuir tout 
simplement : fuge, taee, laie. Arrivé à Paris, sans 
certificats, il avait pu néanmoins entrer comme pion 
dans une institution de bas étage ; mais, là encore, 
il avait retrouvé les affreux haricots, les sempiter- 
nelles carottes, les lentilles funestes : rudis indiges- 
taque moles. Alors, se souvenant que, dans la ferme 
natale, il avait su traiter les chevaux, il s'était pré- 
senté comme cocher, un métier où l'on mange et où 
Ton boit : nunc est àiàendum. 

Tout cela était débité sans honte, naturellement. 
Chabrillou paraissait enchanté de sa position nou- 
velle. Il détaillait les bons repas que l'on faisait au 
Rendez-vous des cockers, les huîtres portugaises, — 
ce sont les plus grasses, — les gigots aux pommes 
sautées, les portions de salade, les tournées de petits 
verres ; un coin était fameux pour l'absinthe, l'autre 

17. 
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pour le vermouth de Turin ; quant aux entrecôtes et 
chateaubriands aux pommes, il existait dans chaque 
quartier un mastroquet, ancien cocher de bonne 
maison, ou valet de chambre, qui, s'étant marié avec 
le cordon-bleu de la boîte, employait les talents de 
son épouse à s'attirer une clientèle de gourmets, 
à moins que ce ne fût une femme de chambre 
accorte, gaie au comptoir, qui ayant été enlevée par 
le chef de cuisine, ou tout au moins le sous-chef de 
M. de Rothschild, tenait un restaurant bath, dans 
les bons prix : gùla gulam invoçat. 

Là-dessus, voyant son camarade demeurer silen- 
cieux, Ghabrillou, philosophiquement, se versa une 
rasade, puis : 

— Vous permettez, dit-il, tirant, de la poche de 
son veston à boutons argentés, une pipe et du tabac. 

Il frotta l'allumette de la régie contre le dessous 
de sa culotte, puis il embrasa largement le fourneau, 
lançant d'opaques nuages de fumée. Germain con- 
templant mélancoliquement ce camarade de son 
enfance, évoquait toute une série d'années pures, 
vêtues d'espérance, des années qui s'avançaient au- 
devant de lui, comme une théorie de blanches 
vierges, portant au front des signes royaux. Getévoca- 
teur, ce spectre, ce fantoche, ce polichinelle de sa 
jeunesse, ressemblait maintenant à ces choses, 
comme une caricature rappelle un noble visage. 

Chabrillou, confiné dans sa pipe et dans son verre, 
songeant que les heures inactives de son fiacre se- 
raient largement payées, ne disait plus rien, se fiant 
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à cet axiome : « Dieu mesure le vent à 4 la toison de 
ses brebis. » 

Tout à coup, tentant un effort pour se tirer de sa 
rêverie pénible, Germain interrogea le camarade: 

— Et les autres? 

— Quels autres? demanda Chabrillou. 

— Ceux de là-bas, de l'ancien temps : Faragnon, 
par exemple? 

— Faragnon ne possède ni estomac, ni ventre, ni 
sang, ni rien; c'est un excellent curé, un saint, 
comme on dit. Il ne deviendra pas évoque, non, 
mais il aura quelque bon chef-lieu de canton. Il se 
ruine en aumônes, le pauvre diable ! 

La voix de Chabrillou s'amollissait : 

— Faragnon, c'est un imbécile; mais un saint 
homme, sûrement, un saint homme !... 

Il agita énergiquement sa pipe, comme il aurait 
fait d'un goupillon. 

— Oui, oui, parfois je pense que je pouvais bien 
rester tranquille, avec les autres ; mais, quoi ! le 
tempérament n'y était pas... Vous en savez quelque 
chose, vous, Germain Guiraud? 

Germain ne répondit pas. 

— Allons! chassons tout ça, reprit Chabrillou. 
Vous ne buvez pas?*vous avez tort. Buvez, buvez 
donc : mémento quiapulvis es et inpulverem rêver tens. 

Il secouait la cendre de sa pipe sur le bord de la 
table. 

— La voilà, cette cendre ! Buvez donc, camarade» 
Garçon, l'absinthe ! ajouta-t-il. 
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Germain, tout écœuré qu'il fût par cet éhonté po- 
chard, résolut d'aller jusqu'au bout de son écœu- 
rement. 

— Et comment vivez-vous? dit-il. 

L'autre, ayant lampe d'un trait la moitié de son 
verre, s'écria : 

— Moi, je rigole, et v'ià! c'est le refrain de ma 
chanson. Je possède une petite femme, oh! sans 
préjugés... Quelquefois je ne la trouve pas à la ba- 
raque ; il faut dire aussi que souvent je suis cocher 
de nuit. Mais elle est bonne fille, elle fait tout ce 
qu'elle peut pour la maison. Je l'ai trouvée, un soir 
de panne, elle m'a prié de la reconduire en fiacre 
pour rien. E nihilo, nihil, la belle. Je me suis payé, 
vous savez comment... C'est une bonne fille. 

Ghabrillou appliqua sa main comme un pavillon 
au-dessus de sa bouche, et ajouta à mi-voix : 

— Si le cœur vous en dit, bonne affaire! bonne 
affaire, pas trop chère ! 

— Assez! dit brutalement Guiraud. 

Il appela le garçon et paya. Puis, remettant deux 
louis à Chabrillou, qui, redevenu professionnellement 
respectueux, debout, avait ôté son chapeau ciré de- 
vant l'or : 

— Voilà, dit-il. Portez ma valise à mon adresse. 
Adieu. 

Sorti rapidement, courant presque, Germain Gui- 
raud s'évada, en proie à des réflexions tumultueuses. 

Quoi! c'était là ce môme Ghabrillou, qui, le jour 
du sacrilège, lui avait asséné le coup de poing de 
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l'anathème. Ce gros fanatique était si bas tombé au 
milieu de l'ordure, dans un vautrement de bête im- 
monde. Les textes, autrefois appris, lui servaient à 
égayer les banquets de cochers, les agapes des ruf- 
fians et des filles du 'pire aloi? Juste enfer! Ce misé- 
rable restait prêtre, quand même, par l'onctuosité 
des gestes, à certaines intonations prédicatoriales. 

— Et moi ? se dit-il soudain, et moi ? 

Alors, à travers les rues où il marchait comme 
un somnambule, Germain repassait son existence 
trouble et mauvaise. Oui, des femmes et encore des 
femmes, les mille vices de Baal. Il avait bien raison, 
certes, de jeter la pierre à ce malheureux Chabrillou, 
lui, Guiraud, contaminé de la bave des ventres. Il 
les revoyait, ces ventres ! il récapitulait les seins, les 
hanches, les sueurs vénériennes 1 une indigestion 
énorme de chairs dévorées secouait son cœur. Les 
bras duvetés, les cuisses, les nombrils, réapparais- 
saient; toute cette formidable pâture de viande fémi- 
nine lui donnait la nausée. 

Ah ! il pouvait mépriser Chabrillou, lui dont pas 
un pouce de peau n'était resté inviolé! il pouvait 
condamner le misérable Chabrillou ! Du propre ! Les 
draps contaminés, les lits suborneurs, la fange li- 
quide ! Chabrillou servait de miroir à son abjection. 

— Anathème sur moi! criait-il, à Tétonnement des 
passants. Anathème sur le pourceau ! 

D'un geste fou, il essuyait sa bouche, se rappelant 
les baisers lubriques, enlevant de ses lèvres le sou- 
venir des salives obscènes. 
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Quelque chose remontait en lui, le souvenir des 
descriptions infamantes du livre séminariste. La 
façon pour ainsi dire excrémentielle dont les théo- 
logiens traitent les organes — qui furent nohles au 
temps des païens, et que Ton appelle les parties 
honteuses — s'imposait à lui, le dégoûtant. 

Peu à peu, môme, le souvenir de Lucie Hélion en 
était contaminé. C'était, elle aussi, un ramas d'in- 
testins. Cette idole possédait un rectum, des besoins 
répugnants. Cette chair, adorée jadis, se résolvait en 
saletés basses. Parmi les enguirlandements poétiques 
et les fioritures musicales d'amour, intervenaient les 
vases intimes, les papiers spéciaux, le relent des sen- 
tines. Et c'était ça qu'on adorait ! La bouche d'où 
sortait le chant sacré, l'hymne céleste, le Gloria 
patri, avait bu à ces fontaines abjectes. 

Le malheureux, acharné, torturait sa pensée dans 
ce paradoxe. A travers le marbre vivant des chairs 
féminines il apercevait seulement la tripe, et tablant 
sur une erreur de la nature qui a placé l'un près 
de l'autre la déjection et l'amour, il anéantissait les 
sens divins sous un amoncellement d'images fé- 
cales. 

Épuisé par une marche extravagante, lassé du so- 
leil joyeux, Germain avisa tout à coup une église 
tendue de noir. Il n'avait pas franchi le seuil d'un 
temple depuis le jour du sacrilège, jamais ! Sans ré- 
fléchir, il entra. Les orgues gémissaient un Dies irm, 
tandis que, là-bas vers le chœur, sous un suaire noir 
semé de larmes blanches, un inconnu, rigide, reposait 
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sachant seul exactement ce qu'il y a par delà le 
hoquet final. 

Les grandes fenêtres à ogives chargées de vitraux 
laissaient à peine filtrer un jour vague, nuancé, les 
chantres poussaient leurs notes creuses, les cierges 
palpitaient, l'autel rutilait. 

Germain Guiraud se jeta sur une chaise, à genoux. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, je ne crois 
plus en vous, j'ignore où vous trônez, je n'espère pas 
vous voir au fond de moi, jamais, jamais. Mais vous 
vous êtes vengé cruellement, me voici abaissé, 
anéanti. Le renégat de vos autels a, du coup, perdu 
toutes les croyances, toutes les fois, toutes les 
choses sacrées. Semblable à une pourriture qui 
marche, il se jette à vos pieds, Seigneur ! Rien plus 
n'existe autour de lui, nul espoir ne lui reste ; il a 

tout brisé, Seigneur ! 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule; il se redressa. 
Le vieux père Grimond, son ancien professeur de 
philosophie au séminaire, était devant lui, disant : 

— C'est bien Germain Guiraud, je ne me trompe 
pas... pauvre, pauvre enfant 1 

Le vieux prêtre entama alors vivement à voix 
basse et très émue un essai de conversion. Certes, 
Dieu avait une grande miséricorde, le pape accueil- 
lerait l'égaré, le remettrait dans la voie droite. 
C'était l'heure; cette heure douce attend les fils 
prodigues du Seigneur, qui ont sur eux le caractère 
de l'ordre, ceux qui sont prêtres avec le signe indé- 
lébile. 



Digitized by VjOOQLC 



304 LE FROC. 

Germain Guiraud, réveillé subitement, se contenta 
de répondre à son ancien maître : 

— Le caractère du prêtre est indélébile, la marque 
du renégat Test aussi. Laissez-moi donc à mes prières 
vagues; ne les formulez pas, c'est inutile. 

— Vous êtes un maudit ! répliqua le prêtre, qui 
s'essuyait le front avec un large mouchoir à carreaux 
bleus. 

— C'est à vous, à votre éducation que je dois de 
ne pouvoir vivre et mourir comme chacun ici-bas, 
dit Germain, laissez-moi doue. Vous m'avez marqué 
prêtre, comme les gardes-chiourme marquent for- 
çat. Mais je serai jusqu'au bout vis-à-vis de vous 
tous le forçat en rupture de ban. 

Et, comme le vieillard lui mettait la main sur 
l'épaule, doucement, Germain se dressa irrité, puis 
recula devant le prêtre, qui s'avançait vers lui; il 
s'appuya contre une colonne, étendit les bras en 
avaat : 

— Non, non, non, dit-il, ne revenez pas, spectre, 
éloignez-vous! Je vous maudis encore, vous qui 
m'avez perdu. 

— Je prierai Dieu pour votre salut, mon frère, dit 
gravement le prêtre. 

Et il sortit, épouvanté. 

Le Dies trœ s'achevait lugubrement, et sous les 
arches de pierre s'enroulaient des nuages d'encens. 

Le mort, emporté par les hommes en habit noir 
et en chapeau ciré, s'en allait vers le définitif repos 

Germain, se mêlant à la foule, suivit un instant ce 
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deuil. On installa le cercueil dans la voiture funèbre. 

Il semblait au fou Germain Guiraud que ce fût 
lui-môme qu'on encaissait ainsi, un lui-môme com- 
posite, l'ancien séminariste, l'ancien prêtre, l'ancien 
amant de Lucie Hélion, l'ancien débauché ; toutes ses 
naïvetés d'enfance, toutes ses perversités d'homme, 
il les jetait là-dedans, voulant se récréer à nouveau, 
comme s'il eût déserté la Terre pour aller habiter 
quelque autre planète. Il se vidait des sentiments, 
des rages, des extases, des doutes, afin de récupérer 
une existence possible, neuve. Gela lui faisait du 
bien de se trépigner, de s'anéantir. Oh ! oui ! raser 
le passé ! ne plus savoir les choses antérieures ! re- 
partir sur une nouvelle piste ! 

La pensée lui vint que Paris, cet asile rêvé par lui, 
n'était qu'une prison matérielle, où il se sentait en- 
glouti. Alors ce fut Paris aussi qu'il enterra : le 
Paris penseur auquel il ne comprenait rien, le Paris 
artiste où il se voyait incapable, le Paris viveur sur- 
tout, ce viveur qui tue, il jetait tout cela dans la 
voiture noire. 

Oui! oui! aller quelque part, loin, là-bas, dans 
cette chaumière de Grignols ! fuir ce monde mori- 
bond! s'évader de ces pourritures! devenir l'ermite 
d'un coin de terre, près d'une source, cultivant des 
légumes dont il se nourrirait. Après avoir fait Fange, 
et avoir été la bête, devenir simplement l'homme 
solitaire, contemplateur assidu des choux qu'il 
plante. 

Brusquement, afin de dire adieu à ce Paris qu'il 
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voulait fuir, il s'évada de l'escorte mortuaire, et s'en 
alla voir se coucher le soleil par-dessus le bois de 
Boulogne. 

Dans l'allée des cavaliers, deux gentlemen se croi- 
sèrent non loin de lui. L'un, le général marquis de 
Sénolet, l'autre l'ex-monsignor, l'abbé Suttler. Ce- 
lui-ci, ayant adressé au marquis un salut militaire, 
le général, debout sur ses étriers, riposta ironique- 
ment par une bénédiction. 

Germain Guiraud en prit sa part. 

Huit jours après, toutes ses affaires mises en 
ordre, et constatant qu'il ne lui restait que fort peu 
d'argent disponible, il prenait le train, et, passant 
les fortifications, criait : 

— Adieu, Paris, je te laisse ma défroque de mau- 
vais curé, je vais cultiver mon jardin. 
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Lettre de Germain Guiraud a Jacques Mareuil. 

Mon cher Mareuil, 

. Trois ans déjà, depuis que j'ai quitté Paris. Votre 
lettre m'a fait grand plaisir. Vous me dites que ma- 
dame Hélion a fini par s'amouracher d'un chanteur 
d'Opéra, j'en suis fort aise; elle aurait pu devenir 
amoureuse d'une cantatrice, cela se voit dans votre 
Paris. Vous ne me dites point comment ni combien 
vous l'avez aimée, vous! Enfin... Très aimablement 
vous me demandez ce que je deviens, je ne puis 
mieux vous répondre qu'en vous envoyant deux 
notes triées parmi celles que j'ai jetées sur le papier 
depuis mon arrivée dans mon castel de Grignols. Si 
jamais vous venez dans ce pays, faites-moi l'amitié 
d'accepter la chambre d'ami qui, je dois le dire, at- 
tend encore, depuis deux ans, un locataire de bonne 
volonté. Je fais peur à tout le monde ici : aux 
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croyants, vous savez pourquoi; aux incroyants, 
j'ignore comment. J'ai demandé l'explication de ce 
phénomène à l'abbé Faragnon, curé de canton, mon 
ancien condisciple, il m'a répondu : «La malédiction 
divine pèse sur vous, c'est comme une peste qui 
écarte les hommes. » Pour ces êtres-là, le mauvais 
prêtre, qui a déserté l'autel, ressemble à un mauvais 
soldat qui trahit son drapeau. Eux qui n'ont ni autel 
ni drapeau me semblent sévères en cette circonstance. 

Il est vrai que leur autel et leur drapeau, c'est leur 
argent; je suis assuré qu'ils ne trahiront jamais ce 
dieu moderne. Gomme j'ai pu le constater, vous 
vous souvenez, on n'a qu'à prendre Ylmitation de 
Jésm-Christy et mettre le mot Argent à la place du 
mot Seigneur, pour arriver à comprendre le mysti- 
cisme pécuniaire de notre radieuse époque. 

D'après ces paroles, ne me croyez ni mécontent ni 
pessimiste. Je me suis débarrassé de la folie noire 
qui m'opprimait à Paris ; je vis animalement entre 
ma gouvernante et mes poules, comme un ermite 
dernier genre, 

Qui vous envoie sa bénédiction, et 
ses meilleurs souhaits. 

GERMAIN GUIRÀUD. 
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Novembre 188... 

Depuis deux mois je suis ici, perdu seul. Ce bourg 
de six cents âmes — et quelles âmes ! — ressemble 
à un désert, ce sera ma thébaïde. Comme saint 
Antoine, j'ai subi les tentations nocturnes, elles s'a- 
paisent. J'ai pris pour gouvernante une fille d'au- 
berge, dont personne ne voulait plus, c'est un remède 
contre les rêves. Une Vénus de Milo, plâtre ordinaire, 
est debout sur un socle, là, devant ma table de tra- 
vail : 

— Tu n'as pas de bras, Vénus, tu ne me prendras 
pas ! 

Elle suffit à mon esthéticisme , j'orne de fleurs cet 
autel, et je méprise les choses disparues. 

Là-haut, sur le coteau raide, s'écroule la ruine du 
château des Talleyrand-Périgord. Talleyrand! il fut 
évêque, celui-là! et laïque aussi. Quelle vie ce prêtre 
renégat put mener jadis! Fut-il heureux? CM lo sa? 
Certes, ces murailles effondrées et dégringolantes 
apparaissent comme le symbole intime de cette vie 
de grand seigneur. Apparat extérieur et décombres 
au dedans! Moi de même! Hélas! j'aurais peut-être 
pu, comme Chênan, tourner l'exégèse en religion, ou, 
suivant Narcisse Lâon, prêcher encore, dans une 
obstination cléricale, me cramponnant à la chaire, 
profane ou sacrée; j'aurais pu même, abolissant en 
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moi tout rêve ancien, devenir semblable aux Cha- 
brillous abjects ! non, je fus un lâche, le ni-1'un-ni- 
l'autre, le tiède que Ton vomit. 

Bast! l'autre jour, dans la ville de Périgueux, ma 
chère patrie, j'ai revu le séminaire initial. Us en 
sortaient, les camarades, trois par trois : je vous re- 
connaissais, pauvres bêtes théologiques... Et pour- 
tant! oui, pourtant!... Depuis, en retrouvant Fara- 
gnon, tout occupé de ses ouailles, très zélé, très 
croyant, quelque chose comme un soupçon d'envie 
m'est venu au cœur. Jalouser Faragnon! Oui. Sa 
cure est bonne; beaucoup d'occupations, cela tue 
les heures 'et empêche de réfléchir; enterrer celui- 
ci, marier celui-là, baptiser cet autre, consoler ce 
mourant, polémiquer contre le maire, un docteur 
absurde, un niaisard de brasserie, un pipeur du 
quartier Latin, qui est athée comme on est galeux, 
sans savoir pourquoi. C'est amusant, cette vie de 
Faragnon. Son presbytère, une petite maison, 
propre, cirée, peignée. Un jardin tiré au cordeau, 
avec du buis au bord des allées, un jet d'eau, une 
tonnelle pour les heures de bréviaire. On né s'en- 
nuie pas dans ce métier-là. Et quel joli cimetière à 
côté, avec des fleurs et des oiseaux. Puis, bala ban, 
bala ban, c'est la cloche de V Angélus qui rythme la 
vie. J'aurais pu être Faragnon! Ah bah! laissons 
cela! Laissons cela! Je l'entends toutefois, le bala 
ban de Y Angélus, 

Je n'ai été ni Faragnon, ni Ghabrillou, ni entre les 
deux, un Chênan ou un Talleyrand-Périgord; mais 
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j'ai touché à la vie par un autre point : voici là, aux 
pieds de la Vénus de Milo, la fleur toute séchée, 
la campanule, le liseron, comme on dit ici, que 
j'ai cueillie à Trouville, dans la maison de celle que 
je ne veux plus nommer. J'ai retrouvé cette fleur 
morte dans un vieux porte-cartes, la voilà. C'est un 
résumé de la vie, aussi ; cela vaut bien une heure de 
bréviaire. 

Fleur! fleur! ruine semblable à la ruine du châ- 
teau que j'aperçois d'ici ; ruine des sens, ruine du 
cœur, pauvre fleur! C'est quelque chose que d'avoir 
été animé, d'avoir bu du soleil, de s'être coloré un 
instant, quitte à être flétri pour jamais! On finit 
toujours par être flétri, femmes ou fleurs, hommes 
ou castels, gloires ou hontes ! 

Cette fleur est triste, j'en irai cueillir d'autres 
semblables dans les champs; j'en formerai des 
touffes, je vivrai de leur vie fugitive, j'aimerai ces 
emblèmes charmants des chimères qui éclosent en 
nos âmes. 

L'autre soir, j'ai appris la mort de Deblé. Au mo- 
ment où sa légitime ambition allait être satisfaite, il 
est mort, épuisé par les luttes. Il aimait l'humanité, 
il voulait la servir; s'il avait simplement aimé les 
fleurs, il vivrait encore, et il n'aurait jamais pleuré, 
car les fleurs ne sont pas ingrates, elles savent sou- 
rire, même flétries et mourantes, à qui les aime. 
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B 

Avril 188... 

La matinée charmante. Quelle joie d'escalader les 
coteaux! Derrière les ruines, tout là-haut, j'ai dé- 
couvert une sorte de tige à fleurs bleuâtres, dont 
l'espèce m'était inconnue, Mon manuel de botanique 
ne m'a pas renseigné là-dessus. Il faudra que je me 
livre à des recherches. En somme, c'est une liliacée 
quelconque. 

Comparerai-je cette joie aux plaisirs d'autrefois? 
Non. Les fatigues physiques et les remords anéantis- 
saient en moi le bien-être, tandis que, là, collant 
sur l'herbier cette trouvaille, j'éprouve un plaisir 
sans mélange. 

Je suis devenu sans doute un prodigieux imbécile; 
mais le bonheur réel doit gésir dans l'imbécillité. 
Cette passion pour la botanique, que je me suis 
donnée par désœuvrement d'abord, pa'a peu à peu 
envahi, si bien que désormais ma vie est bornée là : 
trouver des plantes, les cataloguer. Néanmoins je 
suis fanatique ; j'espère envoyer à l'Académie de P... 
quelque notice. N'est-ce pas assez stupide? Aussi, je 
me confesse à toi, papier blanc, de cette sottise; je 
me confesse, comme tout enfant je le faisais, à 
genoux devant un homme en surplis. Je te dirai, 
papier blanc, que j'ai de singulières pensées en 
cueillant des fleurs aux pentes des coteaux. Je finis 
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par croire non seulement qu'il y a un Dieu, mais 
qu'il y en a plusieurs, tant la besogne infinitésimale 
semble compliquée. L'autre soir, je regardais une 
pintade : les œils de ses plumes étaient disposés avec 
symétrie, pourtant la plume pousse, comment le 
dessin reste-t-il en place? C'est que sans doute, chaque 
nuit, un dieu spécial, ou au moins un demi-dieu, 
vient rebadigeonner les plumes, au fur et à mesure 
de la croissance. De môme en est-il pour les formes 
des plantes ; elles ne conserveraient pas leurs cou- 
leurs à des places identiques, si de nombreux génies 
ou des fées minuscules n'y travaillaient constam- 
ment. 

Vous voilà en gerbes, fleurs coupées, devant moi. 
Je vous aime et vous vénère, comme des chefs-d'œu- 
vre qui ne coûtent aucune larme, tandis que cette 
Vénus sans bras représente les tueries, les suicides, 
les aveuglements, comme aussi le Christ en croix a 
été la cause de la mort physique ou intellectuelle 
d'une multitude d'êtres qui auraient vécu heureux 
sans lui. 

Ah ! laissons cela, pauvre ermite malade, et cata- 
loguons les plantes... 

Note de Germain Guiràud. — Voilà, mon cher Jac- 
ques Mareuil. D'après ces deux notes, vous pourrez 
comprendre, avec l'esprit que je vous connais, où en 
est l'âme de votre ancien ami Germain. 



18 
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— Pardieu ! s'écria Jacques Mareuil, en lisant ces 
notes, pardieu ! c'est bien simple, il est devenu le 
curé des fleurs. La soutane ne s'arrache jamais com- 
plètement; il faut donc croire quand môme, et sans 
surnaturalisme, que le caractère du prêtre est indé- 
lébile. Mais cet iconoclaste trouvera bien un jour 
que la nature elle-même est une mauvaise idole. Et 
alors?... Il a tâté du suicide une fois ; heureusement, 
il ne recommencera pas. Alors, il épousera sa gou- 
vernante. Paris le tuait, la province le narcotise et 
l'embaume. Adieu, Guiraud, et bonne noce ! 

Jacques Mareuil se trompait. Le ton ironique de la 
lettre écrite par Germaia sonnait faux. 

A travers les coteaux et les vallées, le long des sen- 
tiers perdus sous les bois, le défroqué demeurait le 
prêtre quand même ; ses révoltes intimes et doulou- 
reuses n'arrachaient point la soutane de ses épaules. 
Seulement, dans sa solitude, ses fureurs de destruc- 
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tion se tournaient uniquement contre lui-même. C'é- 
tait un suicide d'une autre espèce que le premier, 
un suicide moral, et en même temps un suicide so- 
cial; car, loin de s'adapter à la vie provinciale, 
paysanne, Germain, peu initié à la diplomatie des 
campagnes, n'avait pas tardé à creuser un abîme en- 
tre lui et ses nouveaux concitoyens. 

Il lui aurait fallu d'ailleurs une habileté consom- 
mée pour obtenir droit de cité en ce milieu nouveau. 

Son titre extravagant d'être exceptionnel, d'homme 
bizarre, non catalogué, suffisait, dès l'abord, à lui 
fermer bien des portes, les châteaux comme les 
chaumières; le propriétaire, le vigneron, le maré- 
chal ferrant, le curé, l'instituteur, le considéraient 
d'avance comme une sorte d'animal féroce, d'une es- 
pèce inconnue, dangereuse. Ce renégat sacrilège, ce 
Parisien dont les extravagances avaient suscité de 
mauvais bruits, ce visage émacié, aux yeux brillants 
de fièvre, dilatés et vagues, fixes et distraits, éton- 
nait, inquiétait maintenant les bonnes gens, qui 
voyaient aller et venir sur la petite place paisible, 
le long de l'unique rue du village, dans les sentiers 
de leurs champs, le monstre dont on avait tant parlé 
dans la contrée. 

Ce fut matière à maintes et prudentes disserta- 
tions, le soir à la veillée, pour les crânes assemblés 
autour de la chandelle, tandis que les jeunes filles et 
les vieilles femmes tricotent d'interminables bas de 
laine. Lui, tout entier à son programme d'ermitage 
thébaïdique, ne se souciait point de l'effet produit 
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par son arrivée. Il s'organisait avec simplicité, com- 
mandant brièvement aux ouvriers, désirant être 
promptement servi, ce qui ahurissait la lenteur pro- 
vinciale, et son perpétuel besoin de vains bavarda- 
ges. Gela déplut : qu'il payât bien et comptant, par- 
fait! mais le serrurier, le vitrier, le jardinier auraient 
vivement désiré confesser un peu, à leur façon, ce 
client morose, qui ne desserrait les lèvres que 
pour leur dire : « C'est cela ! » ou : « Combien vous 
dois-jè? » 

Un tel parti pris de mutisme irritait la curiosité 
déchaînée. On se vengea bientôt en amplifiant con- 
sidérablement sur les détails connus. Des gens, qui 
revenaient de la ville, rapportaient des histoires in- 
vraisemblables, qui étaient immédiatement tenues 
pour certaines. 

D'ailleurs, sa bicoque n'était pas si cossue : une 
maisonnette au bout du village, avec un jardinet, et 
vers le coteau un lambeau de vigne, qui s'étendait 
jusqu'aux ruines du castel des Talleyrand. Est-ce 
qu'il avait besoin de faire tant le fier? Est-ce que 
M. le baron, qui possédait un véritable château avec 
un parc, et des métairies, et des truffières, posait de 
la sorte? Point, il savait parler patois aux paysans, 
et leur payer à boire en trinquant avec eux le jour 
du marché. Ce défroqué, avec sa mine en lame de 
couteau, ses yeux de fou, comptait-il les traiter 
comme des chiens, eux qui n'avaient rien à se repro- 
cher dans leur passé? Une rumeur s'élevait, dans le 
village, contre Germain, impassible et sourd. 
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Pourtant, lors de la visite qu'il fit à maître Deblé, 
en passant par la ville, l'avocat lui prodigua les con- 
seils; mais, secoué par l'accès misanthropique qui 
faussait son jugement, Germain oublia vite les recom- 
mandations, pour s'obstiner en son âpre désir de so- 
litude absolue. Néanmoins, dès qu'il fut installé, il se 
rendit chez le docteur, qui était en môme temps le 
maire du village. Le médecin, gâi vivant, voulut 
mettre la conversation sur les rapports de bon voisi- 
nage ; Germain l'interrompit brusquement : 

— Je compte vivre seul. Je paierai ce qu'il faut 
pour cela, même en monnaie d'ennui. 

L'entretien fut court. En se retirant, Germain 
croisa sur le seuil une jeune fille brune, robuste, 
grande, au type méridional accentué, avec de beaux 
yeux noirs, des lèvres souriantes. Germain s'arrêta, 
le docteur présentait : « Ma fille Annette. » 

Germain s'inclina, et' sortit. Rentré chez lui, il son- 
geait : 

— C'est, une belle créature! mais il ajouta aussi- . 
tôt, avec ironie : — Eh 1 quoi? déjà la femme! allons 
donc!... 

Il avait engagé à la ville uHe vieille cuisinière, et 
dès lors il s'enferma,prisonnier volontaire, mangeant, 
buvant, fumant, arrachant les mauvaises herbes, et 
semant des fleurs dans son jardin. 

Mais, dissipée un instant parle voyage, parla nou- 
velle installation, et les premiers soucis de la cul- 
ture, son inquiétude morale ne tarda pas à Je res- 
saisir. Ce fut alors que par forme de distraction il se 

18. 
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donna la passion des plantes et des fleurs champê- 
tres ; on put le voir, une boîte de fer-blanc en ban- 
doulière, se livrer à des orgies de botanique, parmi 
les coteaux et les vais de ce pays accidenté. Sa ré- 
clusion avait un peu apaisé la rumeur populaire, sa 
sortie au grand jour la réveilla. Qu'avait-il besoin 
d'aller cueillir les fleurs des champs, choses sans va- 
leur, si ce n'était pas pour quelque mauvais dessein ? 
Quand on veut offrir un bouquet à son amie, on sait 
bien qu'il faut des roses, des œillets, des héliotropes ; 
ça ne se trouve pas en rase campagne, mais dans les 
jardins; ce mécréant devait fabriquer des poisons 
subtils, ou tout au moins des breuvages, dont il fau- 
drait se méfier : « Ce n'est pas moi qui mettrais le 
nez dans un verre chez lui! » concluait-on. La vieille 
cuisinière elle-même prenait peur, et contribuait à ré- 
pandre la terreur sur le marché, dans les boutiques, 
en racontant que son maître souvent parlait tout seul 
la nuit; quelquefois il chantait, s'accompagnant sur 
l'orgue, comme un curé, des choses lugubres à por- 
ter le diable en terre. Mais elle restait là, parce que 
la place était bonne. 

La vie s'écoulait ainsi, lente, lourde. 

De temps à autre, Germain se rendait à la ville et 
voyait maître Deblé, que sa santé épuisée clouait 
maintenant dans sa chambre. Les luttes avaient 
abattu sa force ; l'énergie morale restait la même : 
c'est lui, l'impotent, qui réconfortait Germain. Lors- 
qu'il fut mort et conduit au cimetière par un très 
petit nombre d'amis, Germain, debout sur la tombe, 
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se sentit définitivement seul. En revenant vers l'hôtel 
où il avait accoutumé de descendre, en prenant son 
repas, il ne pouvait s'empêcher de songer au Néant, 
au terrible Rien qui nous guette, Néant auquel se 
fiait Deblé afin d'avoir la force de mourir, Néant 
qui faisait trembler Germain devant la mort. Il se 
souvenait des paroles dernières de son ami : « Nous 
avons l'immortalité dans l'Espèce; les hommes de 
génie laissent leurs œuvres, les hommes d'action 
laissent le mouvement qu'ils ont imprimé à l'huma- 
nité, les hommes ordinaires laissent des enfants. » 
Et lui, le défroqué, ni homme de génie ni homme 
d'action, pauvre rêveur vulgaire, il se disait qu'une 
famille à créer serait peut-être une œuvre bonne, et 
sa pensée se reportait à la robuste et belle fille du 
docteur : « Une vraie femme, celle-là, et qui serait 
une vraie mère I » 

Oui! c'est un culte que celui de la famille, un culte 
possible. Voir croître autour de soi des rejetons hu- 
mains, ces bébés aux cheveux embroussaillés, aux 
regards doux et narquois; connaître l'orgueil delà 
création ; suivre sur le sentier de la vie ces œuvres 
qui marchent, qui parlent, qui sourient. 

Dans son subit enthousiasme de néophyte familial, 
Germain n'apercevait momentanément que le côté 
heureux des choses; aussi hâta-t-il son retour à Gri- 
gnols.Avec cette promptitude d'action qui le carac- 
térisait, quand un rêve le prenait, il se rendit chez le 
docteur afin de lui confier son projet. Le docteur 
hocha longuement la tête : 
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— Je n'ai pas de préjugés religieux, dit-il, mais, 
pour tous ici, vous êtes une sorte de renégat, de 
maudit, d'être impossible. Si encore vous aviez su 
vous concilier ces gens par d'habiles manœuvres; 
mais non, vous les avez heurtés, et, quelque popu- 
laire que je sois, je n'oserais pas vous donner ma 
fille, à supposer qu'elle voulût accepter pour mari 
un prêtre, disons le mot, un défroqué... 

A la suite de cette entrevue, Germain entra dans 
un indicible accès de rage misanthropique. Défro- 
qué! Ah! sempiternellement défroqué! EJi bien! si 
on lui reprochait toujours d'avoir jeté son froc aux 
orties, il retournerait aux orties reprendre ce vête- 
ment ridicule qu'on lui imposait. En même temps, 
la réaction s'opérait dans son esprit contre la famille 
et contre l'humanité, vaines idoles! L'humanité? un 
tas d'imbéciles ou de méchants! La famille? une sé- 
rie de devoirs, payés par l'ingratitude! Les enfants? 
sans doute ils marchent, ils parlent, ils sourient; 
mais aussi ils pleurent, ils meurent parfois, ou pis 
encore, ils accroissent chez leur père le désespoir 
que la Vie apporte aux pauvres êtres passant sur la 
terre. Germain allait, traînant sa logique d'icono- 
claste sur cette idée de famille, qu'il avait subitement 
dressée en son ciel-de-lit désert et qu'il démolissait 
avec rage. 

Ce refus du docteur, refus motivé, fit retomber 
l'insensé dans le spleen, la haine, d'où la parole de 
l'apôtre Deblé mourant l'avait un instant arraché. 

— Défroqué ! s'écriait-il, appelez-moi défroqué ! 
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Il se fit tailler un froc immense de moine, une robe 
de bure à capuchon, avec larges manches. Ainsi 
vêtu, il chanta sur de lamentables accords de plain- 
chant les versets les plus amers de YEcclésiaste, ce 
pessimiste royal qui conclut à la vanité de tout. 
Puis, songeant qu'il était refroquê désormais, et qu'il 
donnait satisfaction dérisoire au public, en se consi- 
dérant comme un moine laïque, il partit bonnement, 
au grand scandale de tous, sous sa robe de bure, 
avec son capuchon relevé sur le crâne, cueillir.des 
fleurs et des plantes, écouter le vent du soir dans les 
châtaigniers, et contempler la chute du soleil der- 
rière les collines. Ce lui fut une vengeance douce 
que de voir l'ahurissement des passants, et les signes 
de croix des vieilles, et la folle envie que les bambins 
avaient de lui jeter des pierres, envie qu'ils répri- 
maient, tant les yeux de Germain étincelaient, sous 
l'ombre de sa capuche. Seulement, dès lors, la haine 
grandit autour de lui, voilée, mais avivée par la 
crainte ; si bien que sa vieille cuisinière, épouvantée 
de ses extraordinaires allures, rendit son tablier. 
Alors, lui, moine laïque sans préjugés, il manda de 
Lagny son ancienne bonne à tout faire, ÉlodieCuche- 
min. « Comme cela, dit-il, au lieu d'imiter Origène, 
et de charcuter à coups de ciseaux le cochon qui est 
en moi, je ressemblerai plutôt à saint Antoine, et don- 
nerai de quoi manger à cet inséparable compagnon. » 

C'est vers cette époque qu'il écrivait à Jacques 
Mareuil, lui dépeignant son existence de botaniste 
avec une ironie discrète. 
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Hélas ! nulle paix ne naissait en lui de cette mo- 
querie extravagante, tandis que contre lui, à son 
insu, la guerre inexpiable s'allumait dans les cer- 
velles ignorantes des paysans, et aussi parmi les 
gens raisonnables, les châtelains des environs, les 
instituteurs et les petits bourgeois qui le jugeaient 
inconvenant. 

A leurs yeux, Germain offrait les signes certains 
d'une folie diabolique. Bientôt d'ailleurs, lassé des 
fleurs et des plantes, et de la sotte religion du cata- 
logue et de la collection, fatigué des signes de haine 
qu'il rencontrait partout, il s'enferma durant le jour, 
pour dormir d'un sommeil de brute, et ne se leva 
qu'à la nuit tombante. Il traitait le soleil en com- 
plice des maux qu'il éclaire, de la méchanceté des 
hommes, de leur brutalité, de l'ineptie de sa propre 
existence tronquée. Il paradoxait sur ce sujet : le 
vrai coupable, c'est le soleil ; car sans lui pas d'exis- 
tence, plus rien, le néant antérieur à la naissance, 
au lieu du néant terrible postérieur à la mort. Le 
Dieu quelconque, qui a formé l'univers, est trop loin 
pour qu'on l'atteigne ; mais le soleil est là, le cou- 
pable fomenteur de la vie ; on peut le maudire, en se 
privant de ses lamentables rayons. Haïssons ! fuyons 
le soleil 1 

Le soir donc, après un dîner copieux, qu'il arro- 
sait de vins solides, — en bon moine, disait-il, — 
Germain s'enveloppait de son froc et partait tantôt 
vers les collines, tantôt sous la profondeur des bois, 
ou dans le creux des ravins ; mais plus souvent il 
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grimpait jusque sur un pan de muraille, ou un tron- 
çon de tour du vieux château de Talieyrand, au 
grand émoi des corneilles endormies et des vieux 
chats-huants. Il grimpait, s'aidant du lierre tenace, 
ou des boutures d'arbres levées entre les pierres, 
dont quelques-unes roulaient sous ses pieds avec 
bruit. Ainsi atteignait-il le sommet, et là, couché sur 
le dos, il tournait vers la voûte nocturne sa face 
de diable exaspéré. Alors, contemplant les étoiles, 
il savourait, avec une espèce de joie sauvage et 
lugubre, un étrange vertige devant le trou noir, 
béant, infini du ciel, — koîlos y creux, comme disaient 
les Grecs. — Ah! ce n'était pas le firmatnentum, le 
firmament robuste des Latins et des chrétiens, la 
voûte de cristal qui porte les pieds des dieux, des 
anges, des saints! Non, non, non; mais un creux! 
Ce creux épouvantable, cet abîme sans terme — 
ô gouflre! — l'attirait, l'enlevait par une tangente, il 
tombait en haut, dans le creux énorme et noir. Puis, 
il se sentait pris par la folie qui torturait Pascal, la 
peur extravagante de dégringoler dans cet espace 
obscur, et d'aller se cogner, misérable atome hu- 
main, contre d'effroyables comètes, lancées à des 
vitesses absurdes, inimaginables, ainsi que des trains 
célestes, déraillant dans le vide. 

Ah ! ce chaos funèbre, comme le rêveur l'auscultait 
de l'œil, allant, jusqu'aux extrêmes bornes de la vi- 
sion, découvrir quelque étoile fixe de dix-huitième 
grandeur, dont la lumière ne parvient ici-bas qu'a- 
près plus de mille ans, tout en accomplissant soa 
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étape régulière de milliers de kilomètres à la seconde. 

Et soudain, halluciné, il pensait : 

— Je la vois, cette étoile! et peut-être est-elle 
éteinte, morte depuis cinq ou six siècles. Elle n'est 
plus qu'une simple illusion, une couleur qui passe, 
sortie autrefois d'un néant actuel, immortelle qualité 
d'une substance détruite. Voilà l'éternité ! Il n'y a 
point d'étoile; la lumière menteuse court à l'infini, 
à travers l'étendue, trompant les pauvres yeux qui la 
contemplent. Mourez, étoiles! Mourez, décevantes 
étoiles ! 

Et, se dressant alors sur la muraille croulante, il 
montrait le poing aux astres, et il crachait vers les 
constellations. Ses poings ne heurtaient que le vent, 
et sa salive lui retombait en pluie sur la face, — iro- 
nique vengeance des soleils lointains. 

Debout, au-dessus du castel démoli, cette silhouette 
d'homme, enveloppée du froc, étendant de larges 
manches, et secouant frénétiquement un capuchon 
pointu, apparaissait singulière, mystérieuse, épou- 
vantable aux paysans rôdeurs, aux nocturnes bra- 
conniers qui fuyaient devant le fantôme, dont parfois 
la lune, émergeant à l'horizon, allongeait l'ombre 
diaboliquement fantastique en travers de la route, 
parmi les prés, ou encore la faisaient danser, énorme 
et vague, sur l'épais velours de verdure du coteau 
prochain. 

Tel braconnier sceptique se signait du signe de la 
croix, tel paysan attardé murmurait un ave exorciseur 
pour se préserver de la méchanceté du spectre errant. 
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On se demandait, durant les séances de cabaret, 
ou parmi la veillée, ce que pouvait bien tramer le 
défroqué, vaguant ainsi la nuit, et gesticulant dans 
les ruines. A quelles incantations se livrait-il, lors- 
qu'on l'entendait clamer, d'une voix pleurarde de 
prédicateur : « Je vous maudis! Je vous maudis! » 
Qui pouvait-il maudire, sinon eux, pauvres paysans, 
qui luttent contre la dureté du sol, contre la séche- 
resseou la pluie, et qui, la nuit, dorment un sommeil 
mérité. 

Le docteur, consulté par eux à ce sujet, répondit 
en haussant les épaules : 

— Laissez-le, c'est un simple fou inofTensif. 

Mais ils tenaient fort à leur explication : ce dé- 
froqué, qui avait repris son froc, était un sorcier, 
un nécromant, ou peut-être fabriquait-il de la fausse 
monnaie. Leur terreur allait ainsi grandissant, tan- 
dis que Germain, ne parlant à âme qui vive, — pas 
même à Élodie Cuchemin, épouvantée de lui, — s'en- 
fonçait dans ses pensées solitaires, exaspéré dans un 
mysticisme noir, qui spiritualisait les Choses, en leur 
prêtant des instincts cruels ; et il oubliait, dans un 
mépris profond, les hommes. Lorsque, de hasard, il 
rencontrait, le soir, des gens gais revenant de quelque 
fête, il se prenait pour ces rires et ces chansons d'une 
haine aveugle ; il se hâtait, dans l'ombre, de grimper 
vers les parages où les monstrueux grands-ducs 
ululaient, où les corbeaux réveillés croassaient fai- 
blement à son approche, nocturnes amis dignes de 
son âme. 

19 
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Pendant ce temps, une crise inouïe s'abattait sur 
le pays. Une bête diabolique venait manger la vigne, 
bestiole souterraine, infernale, qui humait les ra- 
cines et tuait l'espérance du vin. Sur les coteaux, 
les ceps se tordaient en proie à l'agonie, et mouraient 
les uns après les autres. La tache du phylloxéra 
s'élargissait, gagnant de proche en proche, anéantis- 
sant tout. De plus, des bruits de guerre couraient; 
l'argent se faisait rare ; les moutons se vendaient mal; 
les cochons aussi ; le gibier n'existait plus, et la mi- 
sère s'étendait, phylloxérant les bourses de cuir et 
mangeant les écus dans les bas de laine. Ne sachant 
à qui s'en prendre de tant de maux, que le curé, dans 
4a chaire dominicale, attribuait à la colère du Sei- 
gneur, les paysans, trouvant Dieu bien trop loin, eux 
aussi, finirent par rendre responsable de leur lamen- 
table sort ce défroqué, ce refroqué impie, ce sorcier 
nocturne, ami des hiboux et des corbeaux, dont la 
présence dans la contrée était le signal de leur ruine. 

Germain, livré à son rêve intérieur, ne soupçon- 
nait point combien cette animosité sournoise le sur- 
veillait et l'enveloppait. Inconscient du danger ter- 
restre, il allait chanter des psaumes de malédiction 
aux étoiles; tel cet astrologue qui se laissa choir 
dans un puits, faute de regarder sous ses pas. Sa 
nature de prêtre enlevait l'halluciné au-dessus des 
préoccupations de la foule; et la foule le guettait en 
bas, grouillante, marécageuse. Sa terreur des Espaces 
lui donnait la sensation d'une chute possible dans la 
nuit à travers les mondes, il se jetait dans les hau- 



Digitized by VjOOQ iC 



LE FROC. 327 

teurs, oubliant la loi fixe, la loi inéluctable de la pe- 
santeur que tout homme doit subir, — qu'il croie ou 
non aux mythes religieux, — loi qui doit le coucher 
sur le sol, juste au niveau de ses deux pieds, en at- 
tendant que, plus bas encore, on le plonge dans la 
fosse finale, hors de la vue des étoiles. 

Étant donné le tempérament violent de ces popu- 
lations, dont les veines charrient du sang de Sarra- 
sins, comme en témoigne maint document, étant 
donnée la courte vue de ces ignorants, et la supersti- 
tion qui a remplacé la religion, Germain Guiraud était 
jugé, dans l'obscure conscience de ces peuples, con- 
damné comme sorcier et comme malfaiteur. L'exécu- 
tion était proche, c'était une affaire d'heures. 

Le froc, qu'il le portât ou non sur ses épaules, 
devait tuer le défroqué. 



Quelque temps après, en effet, on lisait dans le 
Journal de la Dordogne : 

« La superstition règne encore dans nos campa- 
gnes. L'ex-abbé Germain Guiraud, qui fut, il y a un 
certain nombre d'années, le héros d'un scandale reli- 
gieux, s'était retiré à Grignols. Très misanthrope, il 
vivait à peu près seul, et se livrait à la botanique ; 
les paysans s'imaginaient qu'en cueillant des fleurs, 
parfaitement inutiles, et point belles à leur compte, 
il faisait œuvre de sorcier. On le redoutait, lui attri- 
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buant tous les accidents fâcheux : la grêle, la mala- 
die des bestiaux, etc. On l'avait surnommé le prêtre 
du diable. Dans la soirée du vendredi 13 juin, il pas- ' | 
sait le long d'un petit bois, au lieu dit des Fourches, 
lorsqu'un coup de feu repentit. Le malheureux tomba 
foudroyé. On recherche activement le coupable. » 

Telle fut la fin de Germain Guiraud, dont le corps, 
après l'autopsie légale, fut porté en terre, enveloppé 
— ô suprême ironie — de son vêtement symbolique, 
le Froc. 



Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères — 22053. 
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